A las siete de la mañana, me desperté con los ladridos salvajes de mi perro, que intentaba por todos los medios despertarme, y vi algo terrible.
Esta mañana me ocurrió algo que nunca olvidaré.
Eran casi las siete de la mañana. La calle seguía tranquila, el silencio matutino, y yo disfrutaba de un raro día de descanso.
Desde ayer, estaba literalmente agotada; ni siquiera tenía energía para dar un paseo matutino con Kobak. Dormí como un tronco, y mientras dormía, todo era tranquilo y normal.
De repente, sentí algo pesado que me oprimía el pecho. Mientras dormía, abrí los ojos: mi perro estaba justo frente a mí. Me apoyó las patas y me miró fijamente.
«Bueno, ¿qué quieres?», susurré, cerrando los ojos, pensando si solo tenía hambre o quería dar un paseo.
Nie na nic. En cambio, empezó a patalear con insistencia, a lamerme la mejilla y a gemir suavemente, como si me llamara. Todavía no entendía por qué me despertaba con tanta insistencia. Como no me había dado cuenta, de repente ladró junto a mi oreja, luego saltó a la cama y empezó a ladrar fuerte, con voz preocupada.
Abrí los ojos… y percibí un olor extraño y penetrante. No entendí al instante qué era. Pero después de unos segundos, mi cerebro hizo clic: un olor a quemado. Y se hizo cada vez más fuerte.
Me incorporé bruscamente, con el corazón latiéndome tan fuerte que me latía en las sienes. Salté de la cama, corrí descalza por el pasillo y me quedé paralizada.
Una densa columna de humo gris salía del pasillo, penetrando ya en mi dormitorio. Y en la sala de estar, ardía un fuego; las llamas devoraban con avidez media habitación, crepitando y lanzando chispas.
El perro estaba cerca, ladrando al fuego, y luego me miró, como animándome: «¡Más rápido!».
Agarré el teléfono, marqué a los bomberos con mano temblorosa y, sin perder un segundo, salí del apartamento con él.
Solo en la calle, cuando ya estábamos a salvo y yo intentaba recuperar el aliento, me di cuenta: sin él, habría seguido durmiendo… y tal vez simplemente no me habría despertado.
Más tarde, resultó que por la noche, mientras planchaba, me había olvidado de apagar la plancha, agotada. Se había quedado pegada a la ropa. Eso fue lo que provocó el incendio.
No recordaba nada. Pero mi perro había olido el humo antes que yo e hizo todo lo posible por despertarme.
Sin él… quizá no estaría contando esta historia.
