Capítulo 1: El peso del vacío
El silencio en la oficina de Arthur Galloway, en el piso 72, era opresivo. Lo oprimía como una manta pesada y fría, un reflejo del cielo invernal de Chicago visible a través de las ventanas.
Esta oficina, que antaño fue el centro neurálgico de un imperio inmobiliario que había transformado el paisaje urbano, ahora no era más que un mausoleo. Las estanterías de caoba estaban vacías, las paredes desprovistas de toda obra de arte, y los sillones de cuero —excepto el que ocupaba— habían desaparecido.
Arthur, de 72 años, era un fantasma que se atormentaba en su propia vida.
Hace un año, Eleanor estuvo allí. Habría entrado de golpe, trayendo consigo el aire fresco y la preciosa y sutil fragancia que él le había ofrecido por cincuenta Navidades.
Habría dejado su vieja cartera de cuero sobre su escritorio, valuada en miles de millones, ignorado las protestas de sus asistentes y le habría dicho que estaba trabajando demasiado.
Hace un año, Eleanor murió. Un aneurisma repentino e insensible que se la llevó en menos de doce horas. Y con ella, el mundo de Arthur perdió todo su color.
Ahora, lo estaba «perdiendo todo», como informaron con entusiasmo los periódicos. Pero se equivocaban. No estaba perdiendo nada. Se estaba deshaciendo de todo. Estaba liquidando el trabajo de su vida.
La Torre Galloway, los complejos residenciales, la colección de arte y, lo más doloroso, su querida casa familiar junto al lago. Se estaba borrando a sí mismo, porque sin él, la imagen carecía de significado.
«Papá, tenemos que terminar.»
Arthur levantó la cabeza bruscamente. Su hijo, Robert, estaba de pie cerca del escritorio; su reflejo era una silueta nítida e impaciente contra el cielo gris. A sus 45 años, Robert era todo lo que Arthur había sido: pragmático, despiadado y sensiblero.
No veía todo este asunto como una tragedia, sino como un absurdo sentimental, una desintegración catastrófica de su legado.
«La subasta de las acciones de la compañía comienza a las 2 p. m.», anunció Robert, golpeando su tableta con el lápiz. «Los documentos finales de disolución están listos para su firma. Aquí.»
Deslizó una gruesa pila de papeles sobre la vasta superficie vacía del escritorio.
Arthur cogió el pesado bolígrafo chapado en oro, regalo de un alcalde fallecido hacía tiempo. Su mano, normalmente tan firme, temblaba. Cada firma era como echar tierra sobre un ataúd. Su ataúd.
«Es un error, papá», dijo Robert con la voz entrecortada por la emoción. «Estás dejando que el dolor te nuble el juicio. Estás destruyendo lo que construiste… lo que construimos».
«Lo que construí, Robert», dijo Arthur con la voz ronca y seca, «es solo cristal y acero. No significa nada».
«¡Significa todo para nosotros!» Robert paseaba por la habitación; sus zapatos de diseño crujían silenciosamente sobre la gruesa alfombra. —Es nuestro nombre. Tú… lo estás quemando solo porque estás triste.
Triste. La palabra era un insulto. Era como decir que un tsunami era «solo un poco de mal tiempo». Arthur no estaba triste. Estaba vacío. Era como un edificio reducido a su estructura, esperando la bola de demolición.
Firmó otra página. Galloway Properties Inc., disuelta.
—Ella no habría querido esto —intentó Robert, con otra táctica.
—Ni se te ocurra decirme qué habría querido —espetó Arthur, sintiendo la primera chispa de ira en meses—. No tienes ni idea.
Robert se estremeció, luego se endureció. —De acuerdo. Quédate así. Pero en una hora, se acabó. Estés aquí o no, la subasta se llevará a cabo. Es la última.
Arthur lo ignoró, absorto en sus pensamientos en el hospital. El olor a desinfectante. El pitido rítmico e inútil de las máquinas. El momento en que las apagaron. El caos. Las enfermeras, los médicos, las llamadas frenéticas. Y en medio de todo, se dio cuenta de que sus pertenencias habían desaparecido. Su abrigo, su bolso y su viejo maletín de arquitecto.
Ese maletín.
Era el primer regalo que le había hecho. Él era dibujante junior; ella, la arquitecta estrella de la firma rival. Era un bolso de cuero desgastado y marcado que había llevado consigo durante cincuenta años, mucho después de haber podido permitirse los mejores bolsos del mundo. Era suyo.
Había desaparecido de la habitación del hospital. Robado, supuso. Otro pequeño robo cruel perpetrado por un universo que acababa de arrebatarle su mundo entero. Nunca supo qué contenía. Solo sabía que era el último recuerdo suyo que la había visto tocar.
«Papá. Los papeles.» “
Arthur bajó la mirada. Quedaba una firma. Presionó el bolígrafo contra el papel, un último gesto de borrado. Estaba a punto de firmar cuando vibró el intercomunicador de su escritorio, una de las pocas cosas que le quedaban.
Robert lo agarró. «¿Qué? ¡Dije que no me interrumpiera!»
La voz de su asistente de toda la vida, Martha, llegó a sus oídos, vacilante. «Lo siento, Sr. Galloway… ambos Sr. Galloway. Hay… una niña aquí. Una niña pequeña. Está en el pasillo. Dice que tiene algo para el Sr. Galloway padre. Dice… dice que era de la Sra. Galloway». »
Robert se burló. «Una estafadora. Es el último día, los tiburones están rondando. Deshazte de ella. Llama a seguridad.»
La mano de Arthur, que aún sostenía el bolígrafo, se congeló. Miró el intercomunicador. «No», dijo.
Robert se giró. «Papá, no seas tonto. Es una estafa.»
«Mándala, Martha», dijo Arthur con calma pero firmeza. «Mándala ahora.»
