Con un sofá, un mapa y el amor de mi hermano, fue el viaje que nos ayudó a sanar
Todavía puedo recordar el día en que finalmente me despedí de ese horrible y viejo sofá, como si hubiera sucedido ayer. Era una suave mañana de otoño,
de esas en las que el cielo está cargado de nubes pero no parece que vaya a llover, y el aire fresco te acaricia las mejillas.
Mi marido, Bryce, se había ido a trabajar al amanecer, dejándome sola en casa, con nuestro perro deambulando por la cocina en busca de alguna golosina que hubiera quedado.
La sala de estar estaba inundada de una suave luz grisácea que se derramaba sobre los gastados cojines de ese enorme mueble.
Había estado insistiendo a Bryce para que se deshiciera de ese sofá durante meses, tal vez incluso casi un año. Cada vez que lo mencionaba, se quedaba dormido aturdido y respondía algo como:
«Sí, nos ocuparemos de eso pronto» o «No te preocupes, llamaré a un servicio de reparación de chatarra», pero en realidad nunca hizo nada.
Simplemente no podía entender por qué dudaba; me parecía algo fuera de lo común en él. Era un tipo práctico y no se aferraba a las cosas viejas. Esto me pareció único.
El sofá era absolutamente horrible. Antes, tenía un tono azul pálido suave, tal vez décadas atrás, pero ahora se había transformado en un tono turbio que oscilaba entre gris y verde.
La tela se había adelgazado en algunos lugares, los cojines habían perdido su firmeza y el marco de madera emitía un sonido chirriante que resultaba un poco inquietante.
Sentarse en el lugar equivocado podía llevar a una sorpresa incómoda, como si un resorte roto se clavara en el muslo.
Para empeorar las cosas, durante el último mes, comencé a preocuparme de que estuviera creciendo moho debajo de los cojines; había un olor a humedad que simplemente no podía identificar con otra cosa.
Lo había limpiado con vapor, lo había rociado con desodorante, lo que fuera. Aun así, ese olor extraño flotaba en el aire.