“¡Deja de hacer tanto ruido, tus voces me están dando dolor de cabeza!” Al principio, no entendía de qué hablaba, ya que no había estado en casa en todo el día.
Y entonces, para mi horror, me di cuenta de que durante los últimos dos meses, mientras estaba fuera, un desconocido había estado entrando a escondidas en mi apartamento. Para descubrir la verdad, decidí esconderme debajo de la cama y esperarlo…
Llegué a casa del trabajo cansada e irritable, soñando solo con el silencio y una ducha, pero en cuanto entré, mi vecina de abajo me llamó. Parecía molesta y empezó a hablar en voz alta, sin siquiera saludarme.
«Deja de hacer tanto ruido», dijo. ¡Sus voces me están volviendo loca!
Me sorprendí y no entendí de inmediato a qué se refería.
¿Qué voces? ¿Cuándo?, pregunté.
«Esta mañana», respondió. «Me desperté por el ruido en tu apartamento».
«Es imposible», dije. «Salí de casa a las ocho de la mañana y acabo de regresar».
La vecina negó con la cabeza y afirmó con seguridad que los ruidos provenían definitivamente de mi apartamento. Según ella, eran alrededor de las nueve de la mañana. Añadió que había subido y llamado a mi puerta, pero nadie respondió. Luego, también según ella, el ruido cesó de repente.
Empecé a preocuparme y busqué una explicación. Dije que no podía haber nadie en mi apartamento. Sugirió llamar a la policía, suponiendo que eran ladrones. Me negué y dije que quizás simplemente había olvidado apagar la televisión.
Entré en el apartamento y lo revisé todo meticulosamente. Todo estaba en su lugar, la puerta no había sido forzada y reinaba un silencio absoluto. No había señales de nada, ni ruido. Volví con mi vecina y le dije que probablemente se había equivocado. Ambas concluimos que era simplemente un malentendido.
Esa noche intenté calmarme, pero al día siguiente volvió a ocurrir. Mi vecina me llamó de nuevo y me dijo que había oído a una mujer gritar desde mi apartamento.
En ese momento, me sentí muy inquieto. Me di cuenta de que, aunque no estaba en casa, algo extraño estaba sucediendo allí.
Esa noche, apenas dormí. Mis pensamientos me atormentaban, y por la mañana tomé una decisión. Llamé a mi jefe, le dije que no me sentía bien y me quedé en casa.
A las 7:45 a. m., abrí el garaje, salí para que los vecinos pudieran verme, apagué el motor y aparqué con cuidado.
Entré y me escondí en el dormitorio, debajo de la cama, intentando respirar lo más silenciosamente posible. El corazón me latía tan fuerte que parecía resonar por toda la casa.
Pasaron varias horas en completo silencio. Empezaba a pensar que me estaba volviendo loca cuando, sobre las once de la mañana, oí abrirse la puerta.
Al ver sus piernas, todo quedó claro. Era mi ex. Habíamos roto hacía dos meses, y en ese momento recordé que nunca había conseguido su llave de repuesto.
Conocía perfectamente mi horario y venía aquí mientras yo no estaba. Y no estaba solo. Traía a otras mujeres, deliberadamente, por venganza, convencido de que tenía derecho a hacerlo.
Salí a rastras de debajo de la cama y, al verme, palideció. No le expliqué nada ni intenté suavizar las cosas. Inmediatamente llamé a la policía y presenté una denuncia por allanamiento.
Ese día, por fin comprendí que, a veces, el desconocido más aterrador es el que conoces.
