Después de dar a luz, mis hormonas cambiaron. Mi esposo no paraba de decirme que olía mal: «Hueles mal. Vete a dormir al sofá». Yo le respondía con calma, con una sola frase… y él se sentía profundamente avergonzado.
Me llamo Tanvi. Tengo 29 años y hace tres meses di a luz a mi primer hijo en AIIMS, Nueva Delhi.
Mi esposo, Raghav Sharma, es gerente de marketing en una empresa de Gurugram. Es guapo, tiene mucha labia y proviene de una familia adinerada del sur de Delhi. Nuestra boda se viralizó en Facebook; todos decían que tenía suerte. Pero tan solo tres meses después de dar a luz, mi vida parecía desmoronarse. Tras el nacimiento de Vihaan, mi cuerpo cambió: subí 20 kilos, mi piel se oscureció y lo que más me molestaba era el olor extraño que emanaba de mi cuerpo. Me duchaba a menudo y usaba brumas corporales, pero el olor persistía, probablemente debido a las hormonas posparto.
Sabía que muchas madres primerizas pasaban por esta experiencia, pero eso no disminuyó mi vergüenza, sobre todo cuando Raghav empezó a revelar su verdadera naturaleza.
Una noche, mientras le daba el pecho, llegó a casa con el ceño fruncido. Sentado en el sofá del salón, me miró y me dijo sin rodeos:
«Tanvi, hueles mal. Esta noche duermes en el sofá. No se lo digas a nadie».
Me quedé sin palabras. Intenté explicarle:
«Acabo de dar a luz, mis hormonas están cambiando… Estoy haciendo todo lo posible». Me interrumpió:
«No me des excusas. Estoy estresada todo el día, ¿y ahora llego a casa? ¿Qué clase de mujer eres?»
Esa noche, dormí en el sofá con mi bebé, con la almohada empapada de lágrimas. Raghav empezó a salir temprano y a volver muy tarde, usando el «trabajo» como excusa. Sospeché algo, pero me callé.
Mi madre, Sarita, vino de Noida a ver a su nieto. Vio mi cansancio y me preguntó qué me pasaba. Después de oírlo todo, no se enojó; Simplemente me tocó el hombro y me dijo: «Descansa, hija mía. Muchos hombres no entienden lo difícil que es para una mujer dar a luz. No discutas, deja que se dé cuenta de su error».
Permanecí en silencio, pero la situación solo empeoró. Un día, mientras mis amigas estaban de visita, Raghav dijo de repente: «Tanvi ahora parece una solterona. Apesta, ya no la soporto».
Se rieron. Quise desaparecer de vergüenza, pero por mi bebé, me resistí.
Otra noche, llegó a casa borracho y sin aliento: «Mírate, gorda, apestosa. ¿Quién toleraría eso? ¡Casarme contigo fue el mayor error de mi vida!».
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Recordé las palabras de mi madre: «No respondas con palabras. Deja que tus acciones hablen».
A la mañana siguiente, abrí un cajón y saqué una caja… dentro estaban las cartas de amor que Raghav había escrito cuando éramos novios. Una de ellas decía:
«Pase lo que pase, te amaré y te protegeré».
Copié estas cartas y las encuaderné en un pequeño libro. Luego escribí otro, detallando mi embarazo: el dolor de espalda, la hinchazón, las estrías, la noche del parto en AIIMS, cada contracción, cada lágrima… y la humillación de que me mandaran al sofá por mi olor corporal.
Adjunté una memoria USB con un video grabado durante el parto de Vihaan en el hospital: yo temblando de dolor, llorando, gritando el nombre de Raghav, rezando por su bienestar. Escribí una frase:
«Ella también es la ‘mujer maloliente’ que prometiste amar».
Esa noche, Raghav llegó a casa. Leyó la carta y luego conectó la memoria USB al televisor. El video comenzó. Me quedé en silencio a su lado. Se desplomó, se cubrió la cara y comenzó a llorar. Unos minutos después, se arrodilló ante mí:
«Me equivoqué, Tanvi. No tenía ni idea de lo que estabas pasando. Fui un esposo terrible».
No lo perdoné de inmediato.
«¿Crees que me gusta este cuerpo? Di a luz a tu hijo, a esta familia. Me besaste delante de todos. Si no cambias, me voy. Porque merezco respeto».
Raghav me abrazó, disculpándose sin parar. Pero sabía que el dolor no desaparecería de la noche a la mañana.
En ese momento, mi madre me contó un secreto: me había llevado discretamente al departamento de endocrinología del AIIMS. El diagnóstico: tiroiditis posparto, una enfermedad rara pero tratable. Siguió las indicaciones de los médicos, me recetó medicamentos y me llevó a revisiones. En un mes, mi olor corporal y mi salud en general habían mejorado significativamente.
Entonces conté toda mi historia en una larga publicación de Facebook: cómo mi esposo me había humillado, me había mandado al sofá y cómo le había respondido con una carta y un video. Escribí:
Las mujeres que acaban de dar a luz no son basura. El olor corporal, el peso, todo esto forma parte de la vida. No hay nada de qué avergonzarse. Si alguien te insulta, no te quedes callada. Deja que tus acciones hablen por sí solas.
La publicación se hizo viral. Muchas madres de toda la India me enviaron mensajes con historias similares, algunas incluso etiquetando a sus maridos. La familia Sharma se quedó en shock; incluso mi suegra, que antes me criticaba, me llamó para disculparse por no haberme apoyado antes.
Raghav sugirió terapia de pareja en una clínica de Saket, compartió un horario de niñera para los fines de semana, se ofreció a dormir en el sofá e incluso se apuntó a un curso para nuevos padres en una ONG de Gurugram. Les puse tres condiciones:
Nunca más me avergüences de mi cuerpo, ni en casa ni en público.
Repartan el cuidado del bebé y las tareas del hogar equitativamente (el horario está pegado en el refrigerador).
Sigan las instrucciones médicas: se acabó eso de «hueles mal por pereza» y no interfieran con el tratamiento.
Estuvo de acuerdo y firmó un reglamento de la casa. Le di tiempo, sin promesas.
Un mes después, mi peso comenzaba a estabilizarse, mi tiroides estaba bajo control, mi piel mejoraba y los olores habían desaparecido. Raghav empezó a hacer la compra, a ducharse temprano por la mañana y a programar alarmas para despertarse con el bebé por la noche. Un día, dejó un sobre sobre la mesa con copias de sus antiguas cartas de amor y una nueva:
«Te amaré y te protegeré, no con palabras, sino con acciones».
No necesitaba flores. Solo respeto.
Y esta vez, lo encontré: en la cocina, en el lavadero, en el biberón, en la sala de terapia.
Al final de mi publicación, escribí:
Los cambios hormonales posparto son reales. Si notas un olor agrio, puede ser una señal de que tu cuerpo necesita atención médica, no una razón para mandar a tu esposa al sofá. Un buen hombre no es el que dice palabras dulces, sino el que aprende a disculparse y a reaprender a ser un buen esposo.
Y se avergonzó, no de una discusión, sino de una carta, un video y un diagnóstico médico. Por primera vez, toda la familia comprendió la lucha de las mujeres después del parto.
