El bebé del millonario fue envenenado; la criada lo hizo vomitar y le salvó la vida.
El viento azotaba las ventanas empapadas por la lluvia de la mansión Valdés con una furia que parecía presagiar el desastre, un rugido profundo y constante que se mezclaba con el incesante repiqueteo de la lluvia sobre el vasto jardín de Polanco.
Valeria Romero, con las manos enrojecidas por el agua y el jabón, detuvo su trabajo un momento para observar la tormenta desde la cocina. A los veinticuatro años, Valeria había aprendido que la vida, como el clima, podía cambiar de un cielo despejado a una tormenta devastadora en segundos.
Ella no pertenecía a ese mundo de mármol importado, candelabros de cristal de Bohemia y sábanas de seda egipcia; su mundo era el olor a tierra húmeda de su pueblo oaxaqueño, las tortillas caseras y la constante ansiedad de tener que conseguir los medicamentos para el corazón de su madre.
Sin embargo, cada mañana, al cruzar el umbral de esa imponente casa, dejaba atrás su identidad para convertirse simplemente en «la niña», una sombra silenciosa encargada de mantener el santuario prístino de Sebastián Valdés, un hombre que poseía todo el dinero del mundo, pero cuyos ojos reflejaban una soledad tan profunda que a Valeria a veces le costaba sostener su mirada.
Sebastián llevaba viudo poco más de un año, desde que su esposa murió al dar a luz al pequeño Diego. Desde entonces, la casa, a pesar de su ostentoso lujo, había adquirido el aire de un mausoleo, un lugar donde el tiempo parecía haberse detenido durante el duelo.
El único rayo de luz en esta oscuridad perpetua era Diego, un bebé de once meses con rizos castaños y una risa contagiosa que, curiosamente, solo parecía florecer de verdad cuando Valeria lo sostenía en brazos. Aunque su trabajo consistía en limpiar y cocinar, Valeria había forjado un vínculo inquebrantable con el niño.
Quizás porque había criado ella misma a sus hermanos menores, o quizás porque sentía que la orfandad del pequeño era una herida personal.
De hecho, cuando la niñera habitual se tomaba un descanso o se distraía con el teléfono, Valeria aprovechaba para cantarle canciones de cuna en zapoteco, susurrándole promesas de protección que ni ella misma sabía si podría cumplir.
Ese martes por la mañana, el ambiente en la casa era inusualmente pesado, cargado de una tensión eléctrica escalofriante.
Sebastián se había ido de viaje de negocios a Monterrey, dejando la casa al cuidado de Carmen, la ama de llaves, y con la inesperada llegada de su prima, Fernanda Castellanos. Fernanda era una mujer de belleza gélida, siempre vestida a la última moda parisina, pero con una mirada que evaluaba el valor de las cosas y las personas incluso antes de saludarlas.
A su llegada, Valeria notó cómo Fernanda paseaba por la casa no como una invitada, sino como una dueña impaciente, tocando los muebles y criticando la decoración con un aire de superioridad escalofriante.
Corrían rumores entre el personal, susurros en los pasillos, de que Fernanda estaba al borde de la bancarrota y que veía en la soledad de su primo Sebastián y la fragilidad del pequeño Diego no una tragedia familiar, sino una ganancia inesperada.
Valeria intentó ignorar los chismes, pero su instinto, ese sexto sentido heredado de las mujeres de su país, le gritaba que tuviera cuidado, que vigilara de cerca a esa mujer.
Alrededor del mediodía, Carmen tuvo que correr al mercado porque Fernanda, en un capricho, le había pedido un menú específico para la cena, con ingredientes que no tenían.
La niñera de Diego, una joven algo despistada, se había encerrado en su habitación, fingiendo dolor de cabeza, dejando al pequeño Diego en su corralito en la sala principal, supuestamente bajo la supervisión de su tía Fernanda.
Valeria estaba arriba, puliendo las estanterías de madera, cuando un repentino silencio absoluto se apoderó de la planta baja.
No era el silencio de una siesta, sino una aterradora ausencia de sonido. El incesante parloteo de Diego, que solía llenar la casa, había cesado de golpe. Un escalofrío recorrió la espalda de Valeria, un dolor agudo en el pecho, tan intenso que la dejó sin aliento; dejó caer el paño sobre el escritorio y bajó corriendo las escaleras, impulsada por un terror irracional que le anunciaba que algo terrible estaba a punto de suceder, algo que cambiaría sus vidas para siempre.
Al entrar en la habitación, la escena que la recibió parecía sacada de una pesadilla. Fernanda estaba de pie junto al corral, con las manos apretadas, el rostro pálido, la mirada perdida en el vacío, una mezcla de fascinación morbosa y horror. Sin pedir permiso ni considerar su papel de empleada, Valeria apartó a Fernanda y se asomó a la cuna.
Diego estaba allí, pero ya no era el niño sonriente de la mañana. Su pequeño cuerpo estaba rígido, arqueado en una posición anormal, sus ojos estaban vacíos y una espuma blanca con un matiz verde pálido comenzaba a rezumar de su boca. No respiraba. O quizás respiraba con una dificultad insoportable, emitiendo un siseo ronco y mortal.
—¡Qué le hizo! —gritó Valeria, no para cuestionar, sino para acusar, mientras cogía al bebé en brazos. El cuerpo del niño ardía y temblaba violentamente.
«Yo… no sé, le di su leche y de repente…», balbuceó Fernanda, retrocediendo un paso, pero Valeria percibió un sutil aroma en el aire, dulce y amargo a la vez. Olía a almendra, pero también a flor, un aroma que conocía muy bien porque su abuela, curandera de montaña, le había enseñado a temerlo: adelfa.
Valeria miró hacia la mesa de centro. Allí, junto al biberón medio vacío, había un jarrón con hermosas flores de adelfa, pero faltaban algunas hojas y tallos.
La verdad la golpeó con fuerza. No fue un accidente. Fernanda había preparado una infusión mortal, un potente veneno casero, para detener el corazón del único heredero que se interponía entre ella y la fortuna de los Valdés.
«¡Llamen a una ambulancia, inmediatamente!», ordenó Valeria con un tono autoritario que nunca antes había usado, colocando a Diego boca abajo sobre su antebrazo, con la cabeza inclinada hacia el suelo.
Fernanda no se movió. Permaneció allí, paralizada, tal vez esperando que el destino terminara la obra que había comenzado. Valeria comprendió que estaba sola. Si esperaba ayuda, Diego moriría. El veneno de la adelfa actúa rápidamente, provocando un paro cardíaco. Había que sacarlo de allí.
Había que hacerle vomitar, aunque le rompía el corazón hacer sufrir a ese niño. Con lágrimas en los ojos, pero manos firmes, Valeria introdujo sus dedos en la garganta del pequeño, buscando provocarle el reflejo nauseoso.
