El día que supe que estaba embarazada, su madre llegó con cinco millones de rupias y me exigió que dejara a su hijo. Maldito día.
Todavía recuerdo ese maldito día con toda claridad.
Esa mañana, la prueba de embarazo dio positivo. El corazón me latía a mil por hora. Alegría, ansiedad, sorpresa… todas esas emociones se mezclaron en una ola intensa.
Antes de que pudiera compartir la buena noticia con mi novio, Arjun, sonó el timbre.
Ante mí estaba su madre, la señora Shalini, con la mirada fría y un elegante maletín de cuero negro en la mano.
Sin dudarlo, dijo:
«Toma estos cinco millones de rupias y deja a mi hijo en paz».
Su voz era tranquila, pero cortante como un cuchillo.
Colocó el maletín sobre la mesa y lo abrió. Dentro había fajos de billetes cuidadosamente ordenados.
Me quedé atónita.
Arjun y yo llevábamos tres años enamorados y habíamos superado muchas dificultades juntos. Pero su familia siempre me había rechazado, simplemente porque era una chica de la provincia de Kanpur y no era lo suficientemente buena para ellos.
Intenté explicarle, pero la señora Shalini me interrumpió bruscamente:
«No eres digna de él. No me obligues a tomar medidas más drásticas».
Miré el dinero. Se me heló la sangre.
Quería gritar. Quería decirle que estaba embarazada.
Pero su mirada me silenció.
Quizás, pensé, esta sea la única manera de proteger el futuro de mi bebé.
Sin decir palabra, tomé el dinero y me fui.
Nunca volví a ver a Arjun. No le dejé ninguna carta. Simplemente desaparecí de su vida, en silencio.
Los días de soledad
Me fui a vivir a un pequeño pueblo cerca de Lucknow, donde nadie me conocía.
Los 5 millones de rupias fueron suficientes para empezar de cero: alquilar un pequeño apartamento, comprar lo esencial y sobrevivir.
Pero cada noche, me agarraba el vientre y lloraba en silencio. Extrañaba a Arjun. Extrañaba los momentos que habíamos compartido, las promesas de un futuro feliz que nos habíamos hecho.
Me repetía: mientras el bebé estuviera sano, todo este dolor valdría la pena.
El parto fue brutal. El dolor fue insoportable y casi pierdo el conocimiento camino al hospital.
Escuché vagamente a la enfermera preguntar quién iba a pagar la cuenta, y luego nada más.
Cuando desperté, estaba en la sala de recuperación.
Mi bebé estaba en una incubadora.
El médico dijo que era prematuro, pero que su condición era estable; simplemente necesitaba estar en observación.
La carta en el sobre
«Su factura del hospital ya está pagada», me dijo una joven enfermera mientras me traía un vaso de agua.
«Esta persona le dejó un sobre».
Me temblaban las manos y abrí el sobre; dentro había un pequeño trozo de papel escrito con la letra familiar de Arjun… Me temblaban las manos al desdoblar el papel.
La letra de Arjun —esas suaves curvas que había memorizado a lo largo de los años— me miraba fijamente.
Mi corazón latía con fuerza.
«Si alguna vez me necesitas…
Siempre te encontraré».
Eso fue todo.
Sin saludo.
Sin explicación.
Solo una frase.
Pero esa simple frase derrumbó los muros que había construido a mi alrededor.
Lo sabía.
Sabía que me había ido.
Y me estaba buscando.
Jadeé. Las lágrimas corrían silenciosamente sobre el papel.
La enfermera, al notar el temblor de mis hombros, colocó suavemente su mano sobre mi brazo.
—Hay algo más —dijo en voz baja—. El hombre que pagó la cuenta… parecía muy preocupado. Nos pidió que te cuidáramos bien. Y luego se fue enseguida.
Mi corazón no sabía si romperse o aferrarse a la esperanza.
¿Era Arjun?
¿O… era alguien más?
Me quedé en el hospital tres días más. Cada noche, me quedaba mirando la incubadora, susurrándole nanas a mi pequeña: sus deditos, su respiración débil… pero ella luchaba.
La llamé Aarika, «la que trae fuerza».
Porque ella era la razón por la que yo seguía respirando.
Una semana después, salí del hospital. Mi cuerpo estaba débil, pero mi corazón era más fuerte. Empaqué todo: la leche de fórmula, los pañales, la ropita que había comprado, y me fui.
Fue entonces cuando lo vi.
Un hombre alto, vestido con un traje gris, estaba de pie junto a la puerta y me miraba con sus ojos indescifrables.
No era Arjun.
Parecía mayor, más alerta, demasiado seguro de sí mismo.
Dio un paso al frente.
—¿Es usted… la señorita Rhea? —preguntó, usando el nuevo alias que le había dado en el hospital.
—Sí —respondí con cautela, aferrándome con más fuerza al portabebés.
Asintió cortésmente.
—Me llamo Kabir Malhotra. Creo que… tenemos que hablar.
El corazón me latía a mil por hora.
¿Malhotra?
¿Como el apellido de Arjun?
Me preparé para lo peor. Quizá su madre había enviado a alguien a amenazarme de nuevo. Quizá querían recuperar el dinero.
O peor aún… al bebé.
Pero sus siguientes palabras me dejaron atónito.
—Soy el hermano mayor de Arjun.
Me quedé sin palabras.
Había oído hablar de él: el hijo pródigo que trabajaba en el extranjero y casi nunca volvía a casa.
Kabir miró al bebé, y su expresión se suavizó por un instante.
—Vine desde Singapur en cuanto supe la noticia —dijo—. Arjun te ha estado buscando durante meses. Está desesperado.
Continuó.
