El paciente mantuvo su petición de ‘Murphy’, un nombre que dejó a todos desconcertados
No creíamos que lograría sobrevivir la noche.
Sus niveles de oxígeno estaban peligrosamente bajos y su tos se había vuelto violenta.
Las enfermeras nos pidieron que mantuviéramos la habitación tranquila y en paz, pero el anciano repetía la misma palabra con los labios secos y agrietados: “Murphy… Murphy…”
Al principio, pensamos que podría ser una persona, quizá un hijo o un antiguo compañero de guerra. Me incliné y le pregunté con delicadeza quién era Murphy.
Sus labios apenas se movieron, pero lo capté: «Mi buen chico. Extraño a mi buen chico».
Fue entonces cuando lo entendí. Llamé a su hija, que aún estaba a horas de distancia, conduciendo desde otro estado. Cuando le pregunté si Murphy era un perro, se le quebró la voz.
Tuvimos que convencerlo un poco y pedirle algunos favores, pero nuestra enfermera a cargo movió los hilos.
Unas horas más tarde, entre el zumbido de las máquinas y bajo el frío resplandor de las luces fluorescentes, Murphy entró en la habitación.
Meneó la cola. Su atención no se desvió. Trotó, se metió en la cama y apoyó la cabeza en el pecho del hombre.
El anciano, Walter, abrió los ojos por primera vez ese día.
Pero entonces dijo algo extraño: “Murphy, ¿la encontraste?”
Mi hija y yo intercambiamos miradas confundidas. Ella susurró: «¿Quién es ‘ella’?».
Murphy no respondió, por supuesto. Simplemente lamió la mano de Walter y se acomodó. Pero Walter parecía más tranquilo.
Su respiración se estabilizó y sus dedos se curvaron en el pelaje de Murphy como si fuera el único ancla que lo mantenía allí.
—La encontró una vez —murmuró Walter—. En la nieve. Cuando nadie más me creía.
Al principio, supusimos que era la morfina la que me hablaba. Pero algo en su voz, suave y dolorosa, me hizo creer que había algo más.
Walter se fortaleció durante los siguientes días. No estaba sano, pero sí lúcido. Podía tomar sopa a sorbos y mantener conversaciones breves.
Murphy nunca se apartó de su lado, siempre atento, acurrucándose cerca cada noche y moviendo su cola cuando Walter se despertaba.
—¿Tiene un minuto, enfermera? —preguntó. Acerqué una silla.
“¿Crees que un perro puede salvar la vida de alguien?”, preguntó.
Miré a Murphy. «Creo que veo la prueba».
Walter sonrió levemente. «Murphy no me salvó. La salvó a ella».
—No. Mi vecina, Lizzie. Hace doce o trece años. Desapareció. La gente pensó que se había escapado. Pero yo sabía que no.
Me incliné más cerca y escuché con atención.
Tenía dieciséis años. Un poco salvaje. Pero buena. Paseaba a Murphy por mí cuando me daba un ataque de artritis. Me llamaba «Sr. W». Decía que le recordaba a su abuelo.
Baja la voz.
Un día, desapareció. La policía dijo que probablemente se fue con un niño. Su madre no lo cuestionó mucho. Pero yo… supe que algo andaba mal.
