Ella no dijo nada.
Los ojos de la anciana se humedecieron, pero no pronunció palabra.
En cambio, deslizó la mano bajo la bandeja de pasteles y sacó una cinta azul, gastada por el tiempo, con una pequeña llave de latón atada a ella. El hombre la observó como si el mundo se abriera bajo sus pies.
—Eso… era mío —murmuró.
Ella inclinó la cabeza con suavidad.
—Lloraste cuando te lo arrancaron de la muñeca.
La mujer del abrigo beige se cubrió la boca, comprendiendo que aquello no era una confusión. Era una historia que volvía a la vida en plena calle helada.
La voz del hombre tembló.
—Me hicieron creer que me abandonaste.
La anciana negó despacio.
—Te busqué en todas las estaciones, en cada orfanato, invierno tras invierno.
Tomó su mano y dejó la llave sobre su palma.
—Abría nuestra habitación, encima de la panadería.
Él dirigió la mirada hacia el viejo edificio de piedra a su espalda.
En la ventana del piso superior, desvaído pero aún visible, había un dibujo infantil pegado al cristal.
Era el suyo.
El hombre volvió a mirarla, roto por dentro.
—¿De verdad lo guardaste?
Ella acarició su mejilla y susurró:
—Nunca me deshice de nada.
