Ella maulló suavemente y suplicante, pero la gente no escuchó sus súplicas, o la escucharon pero se dieron la vuelta.
Maulló suavemente, esperanzada, como pidiendo ayuda, pero los transeúntes no la oían o fingían no oírla. El cachorro, encogido de miedo, se estremecía cada vez que pasaba la gente, y el terror se reflejaba en sus ojos…
Todas las mañanas caminaba cinco casas para llegar al estacionamiento, donde uno de los taxis siempre la llevaba a la oficina. Trabajaba como analista financiera, un puesto de responsabilidad: debía asesorar a empresas, buscar fallos y optimizar procesos.
Debido a tanta carga de trabajo, su vida personal se fue desvaneciendo poco a poco. Por la mañana, frente al ordenador, por la noche, apenas tenía fuerzas para irse a la cama. Y así, día tras día.
Pero esto es solo el contexto. La historia trata de otra cosa.
Para llegar al trabajo a las ocho, hay que estar en la parada de autobús a las siete y media. La empresa está en otro distrito. Ese día no había ningún taxi cerca, y tuvo que esperar un rato.
Se quedó de pie, abrazándose para protegerse del viento, y, como por impulso, se dio la vuelta. Quizás porque el viento agitaba las hojas, o quizás porque sintió la mirada de alguien.
En el estrecho espacio entre las casas, los vio: una gata gris y majestuosa, y un cachorrito tembloroso, acurrucado contra ella. La gata lamía al bebé de vez en cuando y observaba a la gente a su alrededor.
Maulló suavemente, pero nadie reaccionó. El cachorrito se estremecía con cada paso de los transeúntes y se escondía bajo la barriga de su protector. Este intentó calmarlo, envolviéndolo con la cola y hundiendo la cara en su dirección.
La mujer rebuscó en su bolso y sacó un sándwich grande de queso y jamón. Colocó el jamón junto al gato y el resto delante del cachorro. El cachorro se acurrucó en el asfalto y entrecerró los ojos.
El gato solo miró a la mujer, maulló suavemente y, lentamente, le tocó la mano con la cabeza. Luego cubrió al bebé con ella y continuó lamiéndolo mientras él, temblando, comía los trozos de la golosina.
Ella no se dio cuenta de lo mucho que la miraba hasta que escuchó la voz irritada del taxista:
«Oye, ¿no me oyes?»
Al día siguiente les trajo comida. En el fondo, esperaba que estuvieran allí. Y así fue. El gato maulló alegremente, y el cachorro meneó la cola y gimió. A partir de entonces, les trajo el desayuno y les dejó algo rico por la noche.
—¡Los criaron aquí! —gruñó irritado—. Y luego tengo que limpiar lo que ensucia este doctor. ¡Vámonos! —Dicho esto, levantó su escoba y la blandió contra los animales.
El cachorro chilló lastimeramente y se escondió detrás del gato. Este se arqueó como una cuerda tensa, cubriéndolo consigo mismo, y cerró los ojos, preparándose para atacar.
La mujer no recordaba cómo se encontró frente a ellos. Un impulso interior la impulsó hacia adelante, en la trayectoria del golpe. La escoba con la campana la golpeó en la pierna y el costado. El dolor fue agudo, cortante. Gritó e instintivamente se cubrió la cara con las manos.
El portero se asustó y se quedó paralizado:
«¿Qué estás…? ¡No quise hacerlo! Perdón… No me di cuenta…»
Ella no lo escuchó. Su atención estaba en el gato y el cachorro. El gato la miró sorprendido, y el cachorro la observó desde atrás de su madre, meneando la cola tímidamente. La mujer se agachó, con un gesto de dolor, y los acarició de nuevo.
En el trabajo, su jefe, al verla con una pierna arañada y marcas en sus medias de nailon, se quedó sin aliento:
¿Qué pasó? ¿Quién te hizo esto?
Habiéndose enterado de todo, cogió el teléfono:
«¡Llamaré a la policía ahora mismo! ¡¿Golpeó a una mujer con una escoba?! ¡Está loco!»
—No hace falta —dijo la mujer en voz baja—. Por favor, no lo hagas.
¿Estás en tu sano juicio?
«No lo voy a perdonar. Simplemente no quiero que los vuelva a echar. Que se queden.»
—Pues sí —dijo la directora con decisión—. Mañana me los traerás. Los instalaremos en un albergue. Muy amable. Conozco personalmente a la directora. Estarán juntos. ¿Estás de acuerdo?
—Está bien —asintió la mujer, aunque todo dentro protestaba.
No pudo dormir en toda la noche. Soñaba con la misma palabra: refugio. Se estremeció, se retorció, y el corazón le latía con fuerza en el pecho. Por la mañana, sin dormir, tras recoger comida, salió al mundo gris de la lluvia fría.
Cinco casas. Bajo la lluvia. No muchas, pero hoy era especialmente difícil. Tenía prisa. Sin decidirse, dejó la comida y estaba a punto de irse…
El taxista tocó la bocina, se enojó y gritó algo por la ventana. Ella hizo un gesto con la mano, diciendo: «Me voy ya». Y entonces, una fuerte ráfaga de viento volcó el paraguas, y de repente se oyó un grito frenético del gato. La mujer soltó el paraguas y se dio la vuelta. El gato corrió y se acurrucó a sus pies.
«¿Qué estás haciendo, pequeño?» dijo, acariciando su pelaje mojado.
¿A quién le explicó esto?
Para mí. Claro, para mí…
El taxista tocó la bocina furioso y aceleró. Un segundo después, se oyó un rugido. Un camión dobló la esquina a toda velocidad y se estrelló contra el taxi que acababa de irse, empujándolo contra la pared.
Se hizo un silencio ominoso. Tan sepulcral que se oía el impacto de las gotas de lluvia en los charcos.
Entonces se oyeron gritos, alaridos, el sonido de sirenas que se acercaban. Todos corrieron hacia el accidente, pero seguía allí.
Miró al gato. Se sentó tranquilamente sobre el asfalto mojado. El cachorro corrió hacia ella y le acarició el costado. Ambos miraron a la mujer.
Levantó el paraguas, lo volteó y miró al cielo. La lluvia le corría por la cara, envolviéndole la piel. No le golpeaba, sino que la acariciaba.
Tiró su paraguas. Se quitó la capa, la colocó junto al gato y dijo:
«Entra. Nos vamos a casa.»
El gato asintió. Tomó con cuidado al cachorro por la piel. La mujer caminó hacia su casa, apretando contra su pecho la capa con dos pequeños corazones dentro.
Y la lluvia seguía cayendo… Y las gotas -saladas o de lluvia- corrían por sus mejillas.
Ya no me duelen las piernas ni el costado. Para nada.
Sintió el latido de las vidas que habían confiado en ella. Y por primera vez en mucho tiempo, sonrió.
Y desde la puerta el portero observaba y refunfuñaba enojado:
«Supongo que sintió pena por la policía… Así que tú…» y escupió con disgusto.
Cinco casas. Solo le quedaban cinco casas por recorrer.
Cinco pasos para una nueva vida.
Una vida donde haya lugar para la calidez, la compasión y segundos invaluables de verdadera humanidad.
Y seguía lloviendo a cántaros. Como si los ángeles lloraran. Por nosotros. Por nuestra prisa. Por nuestra frialdad.
