En mi noche de bodas, mi suegro me puso 1000 dólares en la mano y me susurró: «Si quieres seguir viva, corre».
Ni siquiera había terminado de desmaquillarme cuando llamó a la puerta. En esa suite de hotel de cinco estrellas, el aire se había vuelto repentinamente frío y sofocante.
No me miró, simplemente me puso diez billetes de cien dólares en la mano y me susurró: «Si quieres vivir, vete. Esta noche».
Un frío glacial me recorrió las venas.
Me llamo Anjali, tengo 26 años y soy contadora pública en Delhi. Conocí a Raghav, mi esposo, en una reunión corporativa. Era tres años mayor que yo, un carismático director ejecutivo y el único hijo de la poderosa familia Mehta.
Seis meses después, me propuso matrimonio. Mis humildes padres lloraron de alegría. Incluso mi estricto padre me dio su bendición. Pensé que era la mujer más afortunada del mundo.
La boda fue deslumbrante, una ceremonia grandiosa en uno de los mejores hoteles de Delhi. Todos susurraban: «Se casó con un hombre rico».
Pero yo no.
Me casé con Raghav porque me hacía sentir segura.
Hasta esa noche.
Su padre, Rajendra Mehta, siempre había sido distante y desaprobador. Pero nunca imaginé que me confrontaría en mi noche de bodas.
«No entiendo… ¿Qué quiere decir, señor?», balbuceé.
Me apretó la mano con más fuerza. Sus ojos parpadearon nerviosos.
«No preguntes. Te esperaremos afuera. No vuelvas nunca. Es todo lo que puedo hacer por ti.» »
Por un instante, su expresión atormentada me dijo la verdad: ayudarme podría costarle la vida. Luego se fue.
En la habitación de al lado, Raghav se reía al teléfono con sus amigos, completamente inconsciente. Me temblaba el cuerpo. ¿En quién podía confiar?
Llamé a mi mejor amiga, Priya.
«¿Estás loca? ¿Te escapaste en tu noche de bodas? ¿Te amenazaron?», preguntó con pánico.
Cuando se lo dije, guardó silencio. Luego susurró: «Si tu suegro te lo advirtió, esto no es broma. Voy».
A las 2:17 a. m., bajo una ligera llovizna, salí del hotel con la maleta, cabizbajo como un fugitivo. Me escondí en el apartamento de Priya, con el teléfono apagado. Treinta llamadas perdidas. Algunas suplicantes, otras amenazantes.
Pero un mensaje destacaba entre los demás, de un número desconocido:
«Mi padre es un buen hombre. Pero no puede protegerte. Si regresas, descubrirás la verdad… o desaparecerás para siempre».
Esa noche, Rajendra me envió un mensaje directo:
«Si todavía estás en Delhi, acompáñame. Café Imperial. 8 p. m. Ven solo».
No tuve elección.
En el café, me confesó la verdad en voz baja:
«¿Sabes cómo murió la primera esposa de Raghav? Dos meses después de la boda. Dicen que se cayó por las escaleras. Todo el mundo sabe que no fue un accidente. Tú eres el siguiente».
Me pasó una memoria USB.
«Contiene grabaciones. Documentos. Úsalos. Pero no se lo digas a nadie.»
De vuelta en casa de Priya, la abrí.
La voz de la grabación temblaba:
Desde la boda, Raghav no me ha dejado ir. Cambia las cerraduras cada semana. Su madre dice que tengo que darle un hijo o me «llevará» como a los demás. No lo soporto más…
Era la voz de Neha. Su primera esposa. La grabación se hizo dos días antes de su muerte.
Las notas de Rajendra revelaron una historia familiar impregnada de obsesión y locura: rituales, linajes, «pureza» y mujeres desaparecidas.
Se me revolvió el estómago. El hombre que me besaba en el altar estaba en el centro de algo indescriptible.
Priya me instó: «No podemos huir. Nos defenderemos».
Una amiga periodista y yo entregamos los archivos a las autoridades. Se inició una investigación discreta. Rajendra finalmente testificó.
Semanas después, solicité el divorcio.
Raghav me miró y dijo con frialdad:
«Así que tú también te vas. Como los demás».
Sin remordimientos. Sin miedo. Solo una aceptación escalofriante.
La investigación fue silenciada, enterrada bajo la influencia de mi familia. Pero la verdad salió a la luz.
Me fui de Delhi a Bombay, empezando desde cero. Mis padres estaban devastados, pero me apoyaron.
Meses después, llegó una carta manuscrita. Una sola línea:
«Hiciste lo correcto. Gracias por darme valor. Ahora estás a salvo.»
Las lágrimas me nublaron la vista.
Ya no soy la Anjali que creía en cuentos de hadas.
Pero creo esto:
👉 Ninguna verdad es más aterradora… que vivir una mentira.
