Encontrar al culpable resultó difícil.
También fue difícil encontrar al chivo expiatorio. Los niños, huyendo hacia el río, olvidaron devolver al loro a su jaula. La abuela, al regresar de la tienda, abrió la ventana de par en par.
Así que, cuando Fimas desapareció esa noche, quedó claro que nuestra hermosa amazona había desaparecido. Durante tres días y tres noches, lo abandonamos todo y vagamos por el pueblo de chalets, buscando lo que se había perdido. En vano.
Nadie volvió a ver a Fima. Los niños lloraron, la abuela gritó «oh-oh-oh» de tristeza, y mi esposo y yo «soltamos a todos los perros» contra viejos y pequeños por igual. Sin embargo, últimamente era prácticamente imposible soltar a nuestro perro, Mickey, el Airedale Terrier, con nadie. Mickey estaba triste. El perro solo daba señales de vida cuando sonaba el timbre.
Muska toleraba a Fima, aunque a veces parecía resentirse con él. Pero Mickey quería al pájaro con sinceridad y ternura.
El travieso se sentó sobre su cabeza (literal y figurativamente). Al mismo tiempo, Fima solía sermonear a Mickey. Podía molestar al perro durante media hora seguida, imitando la entonación de su abuela, preguntando:
«¿Quién va a terminar las gachas?»
Y, tras un descanso en el Teatro de Arte de Moscú, añadía con reproche:
«¡No tenemos shshvinei!»
El perro reaccionaba a las palabras del loro como los niños reaccionaban a las de su abuela. Es decir, para nada. A veces, cuando Fima se volvía demasiado molesta, lo quitaba de encima dándole un suave golpecito en la cola con su lengua áspera.
En resumen, la desaparición de Fima fue vivida por todos los miembros de la familia, excepto por Muska, como una tragedia personal.
Unas semanas después, justo cuando nos acostumbrábamos a no volver a ver a nuestro querido parlanchín, empezaron a circular rumores en el pueblo de que la bandada de cuervos que había estado invadiendo los jardines locales se había reunido.
El nuevo cuervo verde brillante con la «boca» roja era particularmente travieso. No solo graznaba fuerte, sino que podía ladrar e incluso maldecir con una voz que sonaba de lo más humana.
Este último hecho casi extinguió la esperanza que había brotado en nuestros corazones: en nuestra familia, estas palabras eran bien conocidas, pero intentábamos decirlas en voz alta solo cuando era necesario.
Sin embargo, pensando que nuestro niño prodigio podría haber aprendido alguna palabrota de su pan gratis, como Muska con las pulgas, partimos de nuevo en busca de nuestra ave migratoria.
La suerte nos sonrió unos diez días después. Inclinado sobre el macizo de flores, de repente oí algo familiar:
«¿Y bien? ¿Qué?»
Mi bebé estaba sentado en el cerezo, rodeado de unos amigos negros que disfrutaban de las bayas como si estuvieran en casa.
«Fimochka, ven aquí, hijo mío. Ven, tu madre se apiadará de su hijo y le dará unas semillas deliciosas…»
Fima inclinó la cabeza, pensativo.
«Fimochka, todos te extrañamos, papá, Sonia, Misha y Mickey. Ven a mí, mi pequeño…»
Extendí la mano y me acerqué con cautela al árbol. Casi llegué a la rama, pero…
«¡Hola, hijos de Shchukin!», dijo Fima con sarcasmo, con la voz del presidente de la cooperativa de dacha, y, junto con los demás pájaros, salió del patio.
La vida libre de Fimochka continuó hasta la helada. Apareció varias veces cerca de la casa, pero no pudimos estar de acuerdo con él. Respondiendo a nuestras exhortaciones de que volviera a casa con su familia, graznó filosóficamente y se fue volando.
