—¡Mamá, MIRA ESO!
Ethan señaló de golpe la gigantesca pantalla del estadio y casi hizo volar el vaso que sostenía entre las manos.
Allí aparecíamos nosotros tres: Chris, mi marido; Ethan, nuestro hijo de diez años; y yo.
Con su camiseta azul y sentado entre sus padres, Ethan sonreía como cualquier niño emocionado por asistir por primera vez a un gran partido de fútbol.
Durante unos segundos maravillosos, conseguí olvidar el hospital, los médicos y todo lo que nos esperaba fuera de aquellas gradas.
Hasta que la voz del presentador resonó por los altavoces.
—Ethan, es un verdadero placer tenerte hoy con nosotros. Sin embargo, hay una parte de esta sorpresa que nadie te ha contado. Tú y tus padres, miren detrás de ustedes.
Chris y yo intercambiamos una mirada desconcertada antes de girarnos.
Un hombre llamado Ray descendía por las escaleras con el viejo juego de fútbol de mesa de plástico de Ethan entre las manos.
Pero no venía solo.
Tras él caminaban una de las enfermeras que cuidaba a nuestro hijo, Cody, otro joven paciente acompañado por su madre, y Leo, un padre al que Chris había conocido durante nuestras interminables visitas al hospital.
Ethan abrió los ojos de par en par.
—¡No me lo creo!
Solo tres meses antes, el fútbol no tenía ningún significado especial para nosotros.
Era simplemente nuestra tradición de los domingos.
Chris discutía con la televisión como si el entrenador pudiera escucharlo. Ethan se divertía corrigiendo cada uno de sus comentarios y yo protestaba cada vez que consideraba injusta una decisión arbitral.
Todo cambió cuando los médicos nos dijeron que el cáncer de Ethan ya no estaba reaccionando al tratamiento.
Las palabras del especialista fueron cuidadosas, pero el mensaje resultaba imposible de suavizar: quizá disponíamos de mucho menos tiempo del que habíamos imaginado.
Desde ese momento me obsesioné con conservar cada instante.
Grababa a Ethan mientras desayunaba. Le hacía fotografías cuando se reía. Registraba sus conversaciones con Chris sobre jugadores y estadísticas. Incluso sentía la necesidad de guardar escenas completamente cotidianas.
Me repetía que estaba creando recuerdos.
Entonces una organización que cumplía deseos de niños enfermos le preguntó a Ethan qué experiencia quería vivir.
No necesitó pensarlo.
—Quiero ir a un partido de fútbol con mamá y papá.
La organización preparó cada detalle.
Y cuando llegó aquel día, vimos una versión de Ethan que hacía tiempo echábamos de menos.
Animó al equipo hasta quedarse casi sin voz, mordisqueó un pretzel, robó varias veces el perrito caliente de Chris y se rio observando a los aficionados de nuestro alrededor.
Chris, sin embargo, seguía pendiente de él.
—¿Tienes frío?
Unos minutos después:
—¿Quieres agua?
Y poco más tarde:
—¿Estás cansado?
Finalmente, Ethan soltó un largo suspiro.
—Papá, mira el partido.
—Eso estoy haciendo.
Ethan negó con la cabeza.
—No. Estás mirándome a mí mientras yo veo el partido.
Chris se quedó sin respuesta.
Durante el descanso, una cámara enfocó nuestros asientos y nuestras caras aparecieron en la pantalla gigante.
Fue entonces cuando vimos acercarse a Ray con aquel pequeño juego de plástico.
El presentador explicó lo que Ethan había organizado sin decirnos nada.
Nuestro hijo quería compartir su día especial con quienes él llamaba su «liga del hospital».
En su habitación existía una norma que nadie podía ignorar: cualquiera que cruzara la puerta tenía que participar al menos una vez en aquellos pequeños partidos de mesa.
Ethan siempre decía lo mismo:
—Aquí juega todo el mundo.
Las gradas respondieron con un enorme aplauso.
Después, los trabajadores del estadio nos permitieron utilizar una sala tranquila para que Ethan pudiera recuperar fuerzas.
Con el paso de los minutos, los demás fueron marchándose hasta que únicamente quedamos Chris, Ethan y yo.
Aproveché aquel momento para preguntarle algo.
—¿Por qué era tan importante que ellos estuvieran aquí?
Ethan no respondió inmediatamente.
Sus ojos se dirigieron hacia el teléfono que yo todavía sostenía.
—Porque ellos siguen tratándome como siempre.
Chris arqueó las cejas.
—¿Nosotros no lo hacemos?
Nuestro hijo permaneció callado unos segundos.
—Papá, antes gritabas durante los partidos y nada más. Ahora gritas, pero enseguida te giras para comprobar cómo estoy. Y mamá me fotografía hasta cuando desayuno cereales.
Sentí un nudo en la garganta y bajé lentamente el teléfono.
—Antes mamá podía pasarse cinco minutos protestando contra un árbitro —añadió— sin preguntarme después si me encontraba bien.
Intenté aliviar el momento.
—Porque algunos árbitros toman decisiones horribles.
Una pequeña sonrisa apareció en el rostro de Ethan.
Entonces nos reveló la verdadera razón por la que había pedido asistir al partido.
—Solo quería que volviéramos a divertirnos juntos.
Ninguno de nosotros supo qué decir.
Ethan bajó la voz.
—Desde que sabemos lo que va a pasar, parece que todo tiene que convertirse en un momento importante.
Dejé el teléfono sobre la mesa con la pantalla hacia abajo.
—Pero a veces no quiero que todo sea especial —continuó—. Quiero que algunas cosas sean normales.
Chris tomó suavemente la mano de nuestro hijo.
—Perdóname, Capitán. Estás aquí con nosotros y yo estaba tan preocupado por no perderme ningún segundo que olvidé disfrutar esos segundos contigo.
Ethan levantó las cejas.
—Entonces admites que yo tenía razón.
Chris negó inmediatamente.
—Ni hablar.
Ethan soltó una carcajada.
Poco después le pregunté si prefería regresar a casa.
Él miró hacia la puerta que conducía nuevamente a las gradas.
—Quiero ver diez minutos más.
Y eso hicimos.
Regresamos a nuestros lugares.
Esta vez nadie anunció nuestros nombres.
Ninguna cámara nos enfocó.
No apareció ninguna sorpresa.
Solo había un partido de fútbol delante de nosotros.
Chris comenzó a protestar por una jugada absurda.
Ethan le respondió que sus conocimientos de fútbol eran vergonzosos.
Entonces el árbitro señaló una falta.
Sin pensarlo, me levanté.
—¡¿PERO QUÉ ESTÁS HACIENDO?!
Ethan comenzó a reírse.
—¡Mamá! ¡Ni siquiera viste lo que pasó!
—No necesito verlo todo para reconocer una injusticia.
Por costumbre, mi mano buscó el teléfono.
Pero antes de tocarlo, me detuve.
Ethan lo notó inmediatamente.
—¿No vas a grabarlo?
Negué con la cabeza.
—Esta vez no.
—¿Por qué?
Lo miré y sonreí.
—Porque quiero estar aquí.
En los últimos minutos del partido, nuestro equipo consiguió anotar.
Miles de aficionados saltaron al mismo tiempo.
Chris se levantó gritando.
Ethan sujetó a su padre con una mano y a mí con la otra mientras reía con todas sus fuerzas.
Los tres celebrábamos como si no existiera nada más.
El pequeño juego de fútbol que descansaba sobre sus piernas se deslizó y una de las figuritas cayó debajo de mi asiento.
La vi desaparecer.
Pero no me agaché inmediatamente.
No quería perderme aquel instante intentando conservarlo.
Ethan estaba riéndose.
Chris gritaba junto a él.
Y yo gritaba con ambos.
El partido seguía adelante.
Cuando finalmente el estadio recuperó algo de calma, Ethan miró su juego y descubrió la pieza que faltaba.
—¡Mamá! ¡Se cayó uno de mis jugadores!
Me incliné, busqué debajo del asiento y encontré la pequeña figura de plástico.
Se la entregué.
Ethan la colocó cuidadosamente en su posición.
—Nadie se queda fuera —murmuró—. Todos juegan.
Después, nuestro pequeño Capitán volvió los ojos hacia el terreno de juego.
Chris y yo hicimos lo mismo.
Porque por fin habíamos entendido lo que Ethan llevaba todo el día intentando enseñarnos.
No necesitábamos observarlo mientras vivía cada momento.
Necesitábamos vivirlo a su lado.
