Había venido solo a la boda y planeaba irse temprano, hasta que tres niñas le preguntaron: «¿Quieres ser nuestro papá solo por esta noche?».
Al fondo del salón de recepción, donde la música se desvanecía y las risas se habían convertido en un borrón lejano, Ethan Mercer estaba sentado solo en la mesa diecisiete.
Una taza de té se enfriaba ante él, intacta; el vapor se había disipado hacía tiempo. Era muy propio de él, pensó. Presente. Cortés. Discretamente desapareciendo en el fondo.
Al otro lado de la sala, la boda se desarrollaba como la escena de una película cálida: las copas chocaban, las parejas se balanceaban y los amigos se llamaban por apodos que usaban desde el instituto. La voz del DJ, con una alegría contenida, subía y bajaba, acompañando a cada invitado de un momento de felicidad al siguiente.
Ethan observaba todo esto a través de una pared invisible.
Habían pasado casi cuatro años desde la repentina muerte de su esposa, Clara, una muerte que, a pesar de las repetidas explicaciones de los médicos, seguía siendo incomprensible para él.
Con ella, su rutina diaria se había desvanecido: su café de la mañana, siempre demasiado fuerte, la forma en que le hablaba al perro como si fuera un pequeño maestro, y la tranquila certeza de que siempre habría alguien esperándolo en casa.
Desde entonces, Ethan había aprendido un patrón para este tipo de eventos: llegar, felicitar, firmar en el libro de visitas, sonreír lo justo para aparentar estar bien y luego irse antes de que la soledad se volviera insoportable.
Apretó las llaves del coche debajo de la mesa.
Solo unos minutos más, se dijo. Luego podría escabullirse. Nadie se daría cuenta.
«Disculpe, señor.»
Ethan levantó la vista, esperando que un camarero o un cliente le preguntara dónde estaban los baños.
En cambio, tres niñas estaban de pie cerca de su mesa, alineadas tan perfectamente que lo sorprendió. Parecían tener unos seis o siete años, cada una con suaves rizos recogidos con cintas a juego de color rosa pálido.
Sus vestidos estaban impecables, sus zapatos relucientes y sus expresiones… serias. Como si hubieran estado ensayando.
El primer pensamiento de Ethan fue que eran trillizas.
Su segundo pensamiento fue: ¿Por qué me miran como si fuera una decisión que ya habían tomado?
«Hola», dijo en voz baja. «¿Esperan a alguien?» «Nosotras las elegimos», dijo la niña de la izquierda con voz firme.
“Te estamos vigilando”, añadió la del medio, como si fuera lo más natural.
“Y tú eres la persona indicada”, concluyó la tercera, asintiendo con la seguridad de alguien que le dobla la edad.
Ethan dejó escapar un pequeño jadeo de sorpresa. “¿La persona indicada para qué?”
Las tres chicas se acercaron, bajando la voz como si compartieran un secreto importante.
“Queremos que finjas ser nuestro padre”, susurró la primera.
Las palabras impactaron a Ethan tan repentinamente que sintió una opresión en el pecho. No fue doloroso, solo una sensación aguda, como golpearse con un viejo moretón que no sabías que tenías.
«Solo por esta noche», añadió rápidamente la chica del medio, como si temiera haberlo asustado.
«Solo hasta el final de la boda», dijo la tercera chica, sacando un billete de dólar ligeramente arrugado del bolsillo y colocándolo sobre la mesa como si fuera un anuncio.
Ethan miró el dólar y luego sus rostros.
«Por favor», susurró la primera chica con los ojos brillantes. «Nuestra mamá siempre se sienta sola». La gente la mira como si algo estuviera mal, pero no pasa nada. Está… muy cansada.
Esa palabra, cansada, resonó profundamente en él. Ethan conocía ese tipo de cansancio. El que se esconde tras una sonrisa educada. El que se nota en público, pero donde sientes que no perteneces. Continúa.
