La novia fue al baño unos instantes y la recepcionista le susurró: «No bebas de tu vaso».
Nina se quedó frente al espejo del baño y no se reconoció.
Su vestido le resultaba sofocante, su rostro le resultaba desconocido, su mirada vacía. El maestro de ceremonias gritaba afuera, los invitados reían, su padre probablemente se había vuelto loco. Pero ella no pudo sonreír.
La puerta se entreabrió. La cabeza canosa de Matveich, un viejo camarero que llevaba veinte años limpiando mesas, apareció en la puerta.
«Hija mía, no bebas de tu vaso», dijo en voz baja, bajando la mirada. Tu prometido le echó polvos mientras todos gritaban. Lo vi desde la trastienda. Era blanco, venía de un sobre.
Nina se dio la vuelta, pero Matveich ya había cerrado la puerta.
Se sentó en el frío alféizar de la ventana y se llevó la mano a la boca para ahogar un grito. Fragmentos de Grigory le cruzaron por la mente: tan considerado, tan correcto.
Cómo la había ayudado tras la muerte de Sergei dos años antes. Aquel absurdo accidente de coche: el camión derrapó, fallaron los frenos. Nina permaneció en silencio durante un mes, sentada con la mirada perdida en el vacío.
Y entonces reapareció Grigory. Un amigo de su padre, un hombre de negocios serio y decidido.
Ayudó a organizar el funeral y llevó a Iván Nikolayevich al médico cuando el corazón le empezó a dar problemas. Le dijo:
«Nina, no deberías estar sola. Yo te cuidaré».
Su padre irradiaba felicidad: había encontrado un yerno. Un hombre de negocios prometedor. Ya le había prometido una participación en la empresa, un puesto de asistente. Nina no se había resistido: ¿qué importaba casarse con alguien si se sentía vacía por dentro?
¿Pero qué era ese polvo en el vaso?
Nina regresó a la sala. Le temblaban las piernas y le zumbaban los oídos. Grigory estaba sentado a la cabecera de la mesa, con el brazo sobre los hombros de su padre, hablando en voz alta, y todos reían.
Dos vasos adornados con cintas rojas estaban sobre la mesa: uno para los novios.
Se sentó a su lado. Grigory se inclinó hacia delante, puso la mano sobre su rodilla debajo de la mesa y la apretó, no con suavidad, sino con firmeza, como advertencia:
«¿Dónde has estado?» El maestro de ceremonias esperaba. «El brindis principal comenzará enseguida.»
«Me estaba ajustando el vestido.»
«¡Vamos, cálmate!» Sonrió, pero su mirada era fría. «Puedes descansar más tarde.»
El maestro de ceremonias levantó el micrófono y habló con voz potente sobre el amor y la familia. Los invitados alzaron sus copas. Grigory le entregó a Nina su copa adornada con una cinta. Ella la tomó y contempló el vino espumoso, claro y con burbujas. Le temblaba la mano.
El maestro de ceremonias exclamó: «¡Amargo!». Se levantó un murmullo. Grigory se llevó la copa a los labios y asintió: «A beber».
Nina levantó la copa y luego sacudió la mano, como si hubiera tropezado. La copa se volcó, derramando el vino espumoso sobre el mantel y el suelo. Los invitados quedaron boquiabiertos.
«¡Oh, perdóname!» Nina se levantó de un salto y arrebató la copa de Grigory de la mesa. «¡Grisha, déjame beber de la tuya, para que me dé buena suerte! ¡Del mismo!».
El rostro de Grigory se contorsionó por un instante: pura ira gélida. Pero antes de que pudiera decir una palabra, su padre ya había gritado con voz de borracho:
«¡Eso es, hija mía! ¡Del mismo vaso… significa larga vida!».
Los invitados aplaudieron. Nina vació la copa de Grigory de un trago, sin apartar la vista de él. Él permaneció sentado, pálido, con los puños apretados bajo la mesa.
Matveich trajo otra copa y la colocó delante del novio. Grigory la tomó lentamente y bebió, sin apartar la vista de Nina. Ella comprendió que él sabía que ella sabía.
Una hora después, Grigory se sintió mal. Palideció y le pidió a Nina que lo acompañara a su habitación; su padre había reservado una habitación en el hotel vecino. Ivan Nikolayevich estaba preocupado:
«Grisha, ¿estás bien?»
«Solo estoy nervioso. No te preocupes, descansaré.»
En la habitación, Grigory se sentó en la cama y se cubrió la cara con las manos. Nina estaba de pie junto a la puerta, sujetando el pomo. El silencio duró unos tres minutos. Entonces levantó la vista:
«Cambiaste las gafas a propósito.»
No era una pregunta. Era una afirmación.
«Sí.»
«¿Quién te lo dijo?»
«No importa.»
Grigory se levantó lentamente. Se acercó a ella y se detuvo a un paso. Habló en voz baja, casi con ternura: Continúa…
