LA SACÓ DE UN EDIFICIO EN LLAMAS Y LUEGO ELLA NUNCA SE DESPEDIÓ DE SU HOMBRO
Resultó que no todo lo que había dentro fue olvidado.
Fue el primero en atravesar el humo. Duffield, el casco número 31, el tipo del bigote que nunca habla mucho, pero siempre aparece. Pasó un minuto. Luego tres. Justo cuando el jefe estaba a punto de llamarlo, emergió, tosiendo, cubierto de hollín…
…y sosteniendo al gatito más pequeño y tembloroso debajo de su chaqueta.
Estaba quemada, temblando, muerta de miedo, pero viva.
La envolvió en una toalla y se sentó con ella todo el camino de regreso a la estación. No dejó que nadie más se acercara. Dijo: «Ya ha tenido suficientes desconocidos por un día».
Pensamos que la llevaría al veterinario. Quizás la dejaría en un refugio.
Pero esa noche, ella se acurrucó en su casco y se quedó dormida.
A la mañana siguiente, ella se sentó en su hombro como si perteneciera allí.
Ha estado con nosotros desde entonces. Come de su lonchera. Duerme en su casillero. Se sube a su hombro cada vez que suena la alarma, como si se asegurara de que volviera.
Pero aquí está la parte de la que nadie habla:
Ella sólo ronronea cuando él la sostiene.
Y hay una mancha en su pequeña patita que está ennegrecida para siempre, como una pequeña mancha de ceniza que no se puede lavar.
