La tormenta parecía una gigantesca pared oscura devorando el horizonte.
Mateo Rivera miró por el retrovisor y sintió un escalofrío. Una nube de arena avanzaba por la carretera del desierto mucho más rápido de lo que había imaginado.
—¡Sujétense fuerte!
Lucía se giró hacia los asientos traseros. Nico y Alma permanecían juntos, observando aterrados cómo el cielo desaparecía detrás del polvo.
—Mateo, nos va a alcanzar.
Él buscó desesperadamente algún lugar donde refugiarse.
A unos metros de la carretera distinguió una vieja gasolinera. El cartel estaba medio derrumbado, los surtidores cubiertos de arena y las ventanas parecían no haber sido limpiadas en décadas.
No tenían otra opción.
Mateo abandonó la carretera y condujo directamente hacia el edificio.
Apenas detuvieron el coche, el viento comenzó a sacudirlo.
Los cuatro corrieron al interior.
La gasolinera estaba prácticamente vacía. Había estanterías oxidadas, muebles rotos y una gruesa capa de polvo.
Mientras buscaba un lugar más seguro, Mateo entró en un pequeño almacén.
Algo debajo de una vieja alfombra llamó su atención.
La apartó.
Había una escotilla metálica incrustada en el suelo.
—¡Vengan! Creo que encontré algo.
Abrió la pesada tapa.
Debajo aparecieron unas escaleras que descendían hacia la oscuridad.
—Parece un refugio subterráneo.
Bajaron uno tras otro.
Mateo cerró la escotilla justo cuando la tormenta golpeó de lleno la gasolinera.
De pronto, silencio.
El lugar parecía mucho más grande de lo esperado. Las paredes eran de hormigón y varias lámparas antiguas todavía funcionaban.
Al fondo había una enorme puerta de acero.
Nico miró a su padre.
—¿Aquí no puede alcanzarnos la tormenta?
Mateo intentó tranquilizarlo.
—Aquí estaremos bien.
No había terminado de hablar cuando una radio antigua situada sobre una mesa cobró vida.
Una voz distorsionada salió del altavoz.
—Si alguien está escuchando este mensaje… bajo ninguna circunstancia abra la puerta de acero.
Lucía miró a Mateo.
Nadie dijo una palabra.
Entonces llegó un ruido desde el otro lado.
Un pequeño golpe metálico.
Clinc.
La radio volvió a hablar.
—La última familia que ignoró la advertencia descubrió qué había realmente debajo de esta estación…
Silencio.
La señal desapareció.
Mateo examinó el refugio hasta encontrar un cuaderno cubierto por años de polvo.
La primera página tenía una fecha de hacía diecisiete años.
Lucía comenzó a leer.
—«Si la radio vuelve a activarse, significa que alguien, desde el exterior, ha puesto nuevamente en funcionamiento el sistema».
Las páginas siguientes contenían observaciones, fechas y cuatro nombres:
David.
Mara.
Ethan.
Grace.
Mateo frunció el ceño.
—Dos adultos y dos niños. Igual que nosotros.
Otra anotación explicaba que la gran puerta metálica había sido instalada después de construir el refugio.
Lucía se acercó a ella.
Entonces vio algo grabado en el acero.
Un círculo atravesado por tres líneas.
Su expresión cambió.
—He visto esto antes.
Mateo se volvió hacia ella.
—¿Dónde?
—Entre las cosas de mi padre.
El padre de Lucía había sido ingeniero y llevaba seis años muerto. Tras su fallecimiento, ella encontró una pequeña caja gris que contenía mapas, planos y fotografías de instalaciones subterráneas.
En una de aquellas fotografías aparecía exactamente aquella puerta.
Antes de que pudiera explicar más, la radio volvió a encenderse.
Esta vez la voz pronunció algo imposible.
—Si la familia Rivera ha llegado al refugio, escuche con atención.
Lucía palideció.
La voz continuó:
—No intenten abrir la puerta. Primero deben localizar la caja de mantenimiento.
Los cuatro comenzaron a buscar.
Finalmente, Mateo encontró una pequeña caja metálica escondida detrás de un panel.
En su interior había una fotografía, una cinta de casete y una nota amarillenta.
Lucía tomó la nota.
Decía:
«Para Lucía. Ábrela si algún día llegas hasta aquí».
Reconoció la letra inmediatamente.
Era de su padre.
La fotografía confirmó sus peores sospechas.
Mostraba a su padre frente a aquella misma gasolinera.
Había sido tomada diecisiete años antes.
Encontraron un viejo reproductor y colocaron la cinta.
Unos segundos después, la voz de su padre llenó el refugio.
—Lucía, si estás escuchando esto, significa que finalmente encontraste la estación. Debes saber algo: este lugar nunca fue simplemente un refugio contra tormentas.
Debajo de la gasolinera había funcionado una instalación de emergencia utilizada para almacenar suministros, registros y sistemas de comunicación.
Diecisiete años atrás, una familia había llegado allí durante otra tormenta.
David, el padre, ignoró las advertencias y abrió la puerta metálica.
Al otro lado encontró archivadores llenos de documentos.
Había registros de radio, fotografías de viajeros, matrículas de automóviles y expedientes personales.
Uno de aquellos archivos llevaba su propio nombre.
David.
Lo imposible era la fecha.
El expediente había sido preparado doce años antes de que David llegara a la estación.
Pero aquello no era todo.
El padre de Lucía había encontrado otro archivo.
En su portada aparecía:
Mateo Rivera.
Lucía dejó de respirar durante un instante.
El documento había sido creado años antes de que Mateo y ella se conocieran.
Dentro había una fotografía de Mateo cuando apenas era un niño.
—Eso no puede ser —dijo Mateo—. Yo jamás conocí a tu padre.
La voz grabada continuó:
—Al menos, eso es lo que Mateo recuerda.
Lucía encontró otra fotografía dentro de la caja.
Varios niños posaban frente a un centro comunitario.
Uno de ellos era Mateo.
No había ninguna duda.
A pocos pasos del niño aparecía el padre de Lucía.
Mateo sostuvo la fotografía con manos temblorosas.
—No recuerdo haber estado allí.
En ese momento, la radio volvió a encenderse.
—No puedes recordarlo porque no siempre te llamaste Mateo Rivera.
El silencio se volvió insoportable.
La cinta seguía girando.
—Tus padres me pidieron que protegiera este lugar y mantuviera ciertos documentos fuera de alcance.
Mateo negó con la cabeza.
—Mis padres murieron cuando yo era pequeño.
La respuesta llegó desde la grabación.
—Eso fue lo que decidieron contarte.
El padre de Lucía explicaba que detrás de aquella puerta permanecía guardado el expediente original sobre la primera llegada de Mateo a esa zona del desierto.
Mateo miró fijamente el acero.
—Nunca había venido aquí.
La radio respondió casi inmediatamente:
—Sí. Ya estuviste aquí.
Mateo avanzó hacia la puerta.
Cuando extendió la mano hacia el mecanismo, la voz volvió a detenerlo.
—No la abras todavía.
Mateo retrocedió.
—¿Quién está hablando?
La radio solo emitió estática.
Después de varios segundos, la voz regresó.
—La familia que estuvo aquí antes que ustedes cometió un error. Pensaron que los expedientes registraban acontecimientos antiguos.
Una pausa.
—Pero algunos archivos no describían el pasado.
Según la voz, dentro de la instalación existía una lista de familias que algún día regresarían a aquel lugar.
Entonces comenzó a leerla.
—Mateo Rivera.
Mateo se quedó inmóvil.
—Lucía Rivera.
Ella tomó la mano de Alma.
—Nico Rivera.
El niño miró hacia la puerta.
—Alma Rivera.
Los cuatro nombres.
Toda la familia.
Mateo apenas consiguió hablar.
—¿Quién hizo esa lista?
La respuesta llegó inmediatamente.
—Tu padre.
Mateo negó con la cabeza.
—Mi padre murió hace treinta años.
La radio lanzó una última descarga de estática.
Después, la voz dijo:
—Eso también forma parte de lo que te hicieron creer.
La señal desapareció.
Durante unos segundos nadie se movió.
Entonces escucharon un roce detrás de la puerta.
Algo pasó lentamente por debajo.
Era un sobre viejo.
En el frente había dos palabras escritas a mano:
Para Mateo.
Mateo lo recogió.
Al ver la caligrafía, su expresión cambió por completo.
Conocía aquella letra.
Había visto la misma escritura en las pocas cosas que conservaba de su infancia.
Apretó el sobre entre los dedos.
—Si esto realmente lo escribió mi padre…
Miró primero la puerta de acero y después a Lucía y a los niños.
—…entonces nuestra llegada aquí nunca fue una casualidad.
Y alguien llevaba años esperándonos.
