Llegué a casa del trabajo y mi hijo me abrazó, empezó a llorar y me dijo que ya no quería quedarse con su abuela. Me destrozó enterarme de la razón.
Crié sola a mi hijo. Mi marido se fue cuando tenía menos de un año.
Desde ese momento, tuve dos trabajos. Nuestra pequeña familia dependía completamente de mí. Mi madre me ayudaba casi siempre. A veces, tenía que contratar a una niñera, pero era caro.
Le agradecía a mi madre su ayuda, aunque a veces notaba cosas extrañas.
Se olvidaba de cosas importantes, decía cosas incoherentes, como si estuviera soñando despierta. Pero lo atribuí al cansancio o a la vejez.
Un día, mi hijo me dijo:
«Mamá, ¿puedes dejar de trabajar?»
«No, cariño», respondí sonriendo y acariciándole la cabeza. «Necesitamos el dinero: para el alquiler, la comida, tus juguetes. ¿Por qué lo preguntas?» «Ah, es que…», dijo encogiéndose de hombros. «Qué interesante».
En ese momento, no le presté atención. Pensé que era solo curiosidad infantil. Pero unos días después, sucedió algo que lo cambió todo.
Esa noche, volví a casa del trabajo. Mi hijo corrió hacia mí, me abrazó fuerte y rompió a llorar.
“Mamá, por favor, no me dejes más con la abuela.”
Me quedé desconcertada.
“¿Por qué, cariño? ¿Estás aburrida?” “¿O te castigó la abuela?”
“Ella… está actuando raro. Tengo miedo.”
“¿Qué hizo?”
Mi hijo apartó la mirada con la voz temblorosa.
“Me dolió… Por favor, no dejes que vuelva.”
Un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo. Pero mi hijo no podía explicarse; temblaba y permanecía en silencio, como si tuviera miedo de hablar.
Llamé a mamá. Me aseguró que todo estaba bien, que solo estaban jugando y que mi hijo se lo había inventado todo.
Pero lo vi claro: mi hijo no mentía. Sus ojos estaban llenos de auténtico terror.
Al día siguiente, me tomé el día libre. Le dije a mi madre que iba a trabajar y me escondí en el armario del dormitorio. El corazón me latía tan fuerte que pensé que alguien me oiría.
De repente, agarré la mano de mi hijo, se la retorcí, luego saqué una cuerda de mi bolso y le até las muñecas.
Mi hijo lloraba, me llamaba. Mi madre entró y le tapó la boca brutalmente con la mano. Pero lo peor estaba por venir. Miró al techo y dijo:
«¿Ves? Hice lo que me dijiste…»
Escuchaba una voz invisible y luego se echó a reír, una risa ahogada y desgarradora.
«No, no, no se irá… Es nuestro…»
No pude aguantar más y salté del armario:
«¡Mamá! ¡¿Qué haces?!»
Se giró. Sus ojos eran salvajes, llameantes.
«Las voces me lo dijeron», dijo con calma.
«¿Qué voces?» »
«Están conmigo. Siempre están conmigo…» Sonrió, y de repente rompió a llorar antes de volver a reír.
Mi hijo sollozaba. Corrí hacia él, le desaté las manos y lo abracé fuerte. Mi madre permaneció inmóvil, murmurando algo al vacío.
Llevé a mi madre al médico. Allí, después de las pruebas, escuché el diagnóstico: esquizofrenia.
Estaba aterrorizada y herida. Ella era mi madre, la que me había protegido, criado y amado. Y ahora… podía hacerle daño a mi hijo.
