Mi esposo regresó a vivir con su madre porque mi tos era molesta mientras estaba enferma con nuestro bebé, así que le di una lección
Cuando enfermé, por fin vi una faceta de mi marido que no esperaba.
Nos abandonó a mí y a nuestro bebé recién nacido porque no quería asumir la responsabilidad de ser un padre o esposo, así que le seguí la corriente. ¿Pero saben qué? ¡Salí adelante!
Tengo 30 años, estoy casada con Drew, que tiene 33, y tenemos una hija de seis meses, Sadie.
Es la luz de mi vida: sonrisa radiante, mejillas regordetas y una risa dulce. Pero, al parecer, todo eso fue solo una pequeña molestia para mi esposo cuando enfermé.
Esto es lo que pasó. Abróchense los cinturones, porque todavía parece un sueño febril, y no solo porque tenía fiebre cuando empezó todo.
Esto fue hace como un mes. Me contagié de un virus terrible. No COVID, ni VRS, sino algo completamente distinto.
Me dio un golpe muy fuerte: dolores corporales, escalofríos y una tos que parecía como si me estuvieran golpeando las costillas desde dentro. ¿Lo peor? Sadie acababa de recuperarse de un resfriado, así que ya estaba completamente agotada.
Estaba privada de sueño, enferma y tratando de cuidar a un bebé apegado que aún se recuperaba. Curiosamente, Drew llevaba semanas comportándose de forma extraña, incluso antes de que yo enfermara. Estaba distante.
Siempre estaba con el teléfono, riéndose de cosas que no contaba. Cuando le preguntaba qué le hacía tanta gracia, simplemente se encogía de hombros y decía: «Son cosas del trabajo».
También se enfadaba con facilidad. Se enfadaba por nimiedades, como los platos en el fregadero o que se me olvidara descongelar el pollo.
También no dejaba de comentar lo cansada que me veía. «Siempre pareces agotada», me dijo una noche mientras mecía a Sadie en brazos e intentaba contener la tos.
—Bueno, claro que sí. Estoy criando a un humano —espeté, un poco molesto.
Pensé que tal vez, solo tal vez, esta enfermedad lo sacaría de esa situación. Esperaba que me viera luchando y finalmente diera un paso al frente. Que asumiera el control. Que fuera la pareja con la que me casé.
Me equivoqué.
La noche que subí de fiebre a 38 °C, ¡apenas podía sentarme! Tenía el pelo pegado a la frente, la piel me ardía y me dolía todo el cuerpo.
Lo miré y, con todas mis fuerzas, le susurré: «¿Puedes llevarte a Sadie, por favor? Solo necesito 20 minutos para acostarme».
Ni siquiera se inmutó. «No puedo. Tu tos me mantiene despierto. Necesito dormir. Creo que me quedaré en casa de mi mamá unas noches».
En realidad me reí, no porque fuera gracioso sino porque era tan ridículo que pensé que estaba bromeando.
No lo era.
De hecho, se levantó, empacó una bolsa de lona, besó a Sadie en la cabeza (no a mí) y se fue. Mientras tanto, le preguntaba: «¿Hablas en serio? ¿De verdad te vas?». Él solo asintió y no dijo nada.
A él ni siquiera le importaba cómo cuidarían a Sadie mientras yo apenas podía mantenerme en pie. Después de que se fuera, me senté en el sofá abrazándola mientras ella lloraba de cansancio y hambre.
Me quedé mirando la puerta. Unos minutos después, mi teléfono vibró después de enviarle un mensaje.
“¿En serio me vas a dejar aquí enferma y sola con el bebé?”, escribí, todavía incrédula.
Eres la mamá. Sabes cómo manejar esto mejor que yo. Solo estorbaría. Además, estoy agotada y tu tos es insoportable.
Leí ese mensaje cinco veces, todavía en shock. Me temblaban las manos, ya fuera por la fiebre o por la rabia, no sé cuál.
¡No podía creer que este hombre, que se suponía era mi compañero, pensara que mi tos era más una molestia que ayudarme con nuestro hijo mientras estaba enferma!
Bien.
De alguna manera sobreviví el fin de semana. Apenas comí, lloré en la ducha cuando Sadie durmió la siesta y sobreviví solo con Tylenol, fuerza de voluntad e instinto. ¡Y durante todo ese tiempo, Drew no me llamó ni una vez!
No podía contar con mi familia porque vivían a horas de distancia, y aunque mis amigos llamaban de vez en cuando, estaban ocupados o fuera de la ciudad.
Mientras estuve en la cama, una sola idea me daba vueltas en la cabeza: tenía que mostrarle lo que se siente estar completamente abandonada.
Así lo hice.
Empecé a planear. Si pensaba que estar enfermo y abandonado no era para tanto, le iba a mostrar exactamente cómo se sentía. Para cuando recuperé la función, sin fiebre pero con tos, supe lo que iba a hacer.
Una semana después, le envié un mensaje de texto.
Oye, ya me siento mucho mejor. Puedes venir a casa.
Respondió de inmediato. «¡Gracias a Dios! Apenas he dormido aquí. El perro de mamá ronca y no para de pedirme que la ayude con el jardín».
Trabajos en el jardín. Pobrecito. Imagínate.
Antes de que volviera, limpié la cocina, preparé los biberones y la comida de Sadie, y preparé su cena favorita: espaguetis a la carbonara con pan de ajo caseros.
Me duché, me maquillé por primera vez en dos semanas y me puse unos vaqueros que no gritaran: «He estado despierta cada dos horas con un bebé».
Cuando entró, todo parecía normal. Sonrió, parecía relajado, comió como un rey, eructó y se desplomó en el sofá con el teléfono. Apenas mencionó el infierno que acababa de vivir.
Unos minutos después, finalmente ataqué.
—Oye —dije con dulzura—, ¿puedes sostener a Sadie un segundo? Necesito subir algo.
«Claro», murmuró, poniendo los ojos en blanco. Siguió navegando por TikTok con una mano y abrazándola con la otra.
Bajé cinco minutos después con una maleta pequeña y las llaves del coche. Sadie sonreía y parloteaba en su regazo.
«¿Qué es eso?» preguntó parpadeando.
—Reservé un fin de semana de spa —dije, muy tranquila—. Masaje, facial, servicio a la habitación. Solo necesito descansar.
Se incorporó, confundido. «¡Espera! ¿Ya te vas?»
—Sí. Solo dos noches. Dejé instrucciones para todo: biberones, juguetes, pañales, números de emergencia. Lo planeé todo por ti. Tú eres el papá. Puedes encargarte.
—Claire, no sé qué… —empezó.
Levanté la mano. «No, no. ¿Recuerdas lo que dijiste la semana pasada? ‘Eres la mamá. Sabes cómo manejar esto mejor que yo’. Ahora te toca a ti».
Se quedó allí sentado, completamente atónito. «Espera… Claire, vamos. No puedes simplemente…»
—Sí puedo. Lo soy. Me abandonaste cuando te necesitaba. Ahora verás lo que es cargar con todo sola. No llames a menos que sea una emergencia. Y no se la dejes a tu mamá. Tú eres el papá. Resuélvelo.
Él simplemente me miró fijamente, con los ojos abiertos, procesando claramente lo que estaba sucediendo.
¿Querías dormir? ¡Que te vaya bien! Adiós, cariño. ¡Vuelvo el domingo por la noche!
Y salí. Sin portazos. Sin lágrimas en el coche. Conduje 45 minutos hasta una posada tranquila y silenciosa con spa y galletas gratis en el vestíbulo.
Ese fin de semana, no contesté ninguna llamada ni mensaje. Si hubiera un problema serio, Drew podría llamar a su madre o llevar a Sadie al hospital. Incluso ignoré sus mensajes de voz llenos de pánico.
En cambio, me di un masaje de 90 minutos, dormí la siesta, leí junto a la chimenea, me hice la pedicura y vi reality shows de mala calidad en bata. ¡Pura felicidad!
¿Sábado? Dormí hasta las 9 de la mañana, me hice un tratamiento facial y comí un croissant caliente junto al fuego.
Llamó dos veces. Dejó dos mensajes de voz. Uno estaba lleno de pánico leve. El otro era para infundir culpa.
Claire, Sadie no quiere dormir la siesta. No sé cómo lo haces. Me escupió dos veces. Por favor, vuelve a llamar.
No lo hice.
Pero esa noche hice FaceTime porque, a pesar de todo, extrañaba a mi hija y, a diferencia de él, todavía lo amaba.
Cuando la pantalla se iluminó, Drew parecía haber envejecido diez años. Sadie estaba en sus brazos, con aspecto un poco desaliñado, mordisqueando el cordón de su sudadera. Su pañal estaba… lleno.
—Hola, Sadie-bug —dije suavemente—. Mami te extraña.
Ella sonrió y extendió la mano hacia la pantalla. Drew parecía a punto de derretirse.
—Claire —dijo con la voz entrecortada—. Lo siento. No me había dado cuenta de lo difícil que es.
En serio.
Asentí. «Lo sé.»
El domingo por la tarde, cuando llegué a casa, encontré un desastre: botellas sucias, juguetes por todas partes, Drew todavía con la misma camisa, los ojos hundidos y el pelo por todos lados.
¡Sadie chilló al verme! La cargué en brazos y la besé por todas partes. Olía a toallitas húmedas y a caos, pero estaba bien, quizá un poco pegajosa.
Drew me miró como si fuera una diosa. Agotada y avergonzada.
—Ahora lo entiendo —susurró—. De verdad que sí.
“¿Y tú?” pregunté.
Él asintió. «Metí la pata».
Saqué un papel doblado de mi bolso y lo puse sobre la mesa. «Tranquila, no eran papeles de divorcio, todavía no». Bajó la vista hacia el papel, probablemente pensando que era el fin de nuestro matrimonio.
Pero no lo era. Era un horario. Tareas matutinas, comidas nocturnas, compras, lavandería, baños. Su nombre estaba junto a la mitad de ellos.
«Ya no puedes retirarte», le dije.
