Mi esposo y yo paramos a cargar gasolina cuando el encargado se me acercó y me entregó una nota: «Huye de él, dile que vas al baño y márchate…».
Mi esposo y yo llevábamos varias horas conduciendo por la autopista. Estaba irritable y hablaba poco, así que intenté no entablar conversación con él; había cambiado últimamente.

Cuando el indicador de gasolina se acercaba a cero, paramos en la gasolinera más cercana. Mi esposo salió y yo me quedé en el coche.
Un minuto después, un empleado con uniforme azul se acercó al mostrador y amablemente me pidió que me fuera para firmar el cheque.
Le quité el papel y vi que no era un cheque. El papel estaba escrito concisa y claramente:
«Huye de él. Dile que vas al baño y vete. ¡Rápido!». 😨
En ese momento, me di cuenta: había una mancha en la manga de mi esposo que parecía sangre.
Y en la caja fuerte que acababa de abrir, también había manchas rojas.

Mi corazón se aceleró. Dije:
«Voy… voy al baño».
Mi esposo asintió sin mirarme. Caminé hacia la gasolinera, intentando caminar con calma.
Y dentro, el mismo empleado ya me esperaba, con un teléfono en la mano.
Susurró:
«Llamamos a la policía. Pero no vuelvas al coche».

Unos minutos después, la gasolinera estaba rodeada de patrullas. Arrestaron a mi esposo en el mismo surtidor, y yo todavía no podía creer lo que me estaba pasando.
Más tarde, ese mismo trabajador se me acercó y me dijo en voz baja:
«Lo vi aquí hace unos días. Estaba con otra mujer».
Y entonces… la reconocí de las noticias. Había desaparecido. Y entonces me di cuenta de que esa noche me esperaba el mismo destino.