Mi hermana pequeña y yo estábamos subiendo al ascensor cuando un perro desconocido le puso las patas encima y empezó a ladrar. Nos quedamos horrorizadas, sin entender por qué.
Han pasado casi cinco años desde aquel día. Ya soy universitaria, pero aún no puedo olvidar ese momento. Y ahora, por fin, tengo la fuerza para contarles lo que pasó.
Era un día normal. Después de clase, mi hermana pequeña y yo caminábamos juntas a casa. Vivimos en el último piso de un edificio, así que, como era de esperar, tomamos el ascensor. En ese momento, charlábamos, reíamos e intercambiábamos nuestras impresiones del día; todo seguía igual.
Unos segundos después, un hombre entró en el ascensor detrás de nosotras. Parecía tener unos 35 años, acompañado de un perro grande y rubio. A mi hermana y a mí nos encantan los perros, y cuando vimos al labrador, nos alegramos muchísimo. Incluso sonrió y quiso contactarlo, pero todo cambió.
El perro se quedó paralizado de repente, mirando fijamente a mi hermana a los ojos. Entonces, como si presentiera algo, se acercó a mí, se irguió sobre sus patas traseras y apoyó sus pesadas y peludas patas sobre el pecho de mi hermana.
Gritó fuerte, casi llorando de miedo, y me quedé allí parado, atónito. Ambos pensamos que el perro iba a morder.
El labrador empezó a ladrar: fuerte, fuerte, ansioso. El hombre tiró de la correa enseguida, se sentó junto al perro, lo acarició y le dijo que todo estaba bien.
«Chicos, no se asusten, el perro no muerde».
Pero grité:
«¡Tío, si el perro no es peligroso, por qué atacó así a mi hermana! ¡Está temblando!». ¡Voy a contárselo todo a mis padres!
— Tengo que explicarlo. No es solo un perro. Está entrenado para detectar pacientes con cáncer.
Al principio no lo entendimos.
— Si detecta un tumor en alguien, da una señal. Salta, ladra… Ese es su trabajo. Trabajo en una clínica, nos hacemos pruebas juntos. Yo… creo que deberías hablar con tus padres. Y sobre todo, ve al médico. Por si acaso.
El resto es confuso. Mis padres no me creyeron al principio, pero para tranquilizarlos, llevaron a mi hermana al hospital.
Y se confirmó el diagnóstico: tenía cáncer.
Después de eso, comenzó la etapa más difícil de nuestras vidas. Diagnóstico, pruebas, tratamiento. El hospital se convirtió en nuestro segundo hogar. Ella luchó, todos luchamos por ella. Pasamos por mucho.
Pero no todo acaba bien, por desgracia. A veces, incluso las esperanzas más brillantes se desvanecen demasiado pronto. Ahora estudio, sigo viviendo. Pero desde entonces, cada vez que veo un ascensor, un perro o simplemente el olor de un hospital, se me encoge el corazón.
Y de una cosa estoy segura: lo que pasó después nos dio un poco de tiempo. Es hora de decirle cuánto lo queremos. Es hora de estar juntos.
Y sin este perro… ni siquiera lo sabríamos.
