Mientras levantaba el cuchillo para cortar el pastel de bodas, mi hermana me abrazó fuerte y me susurró: «Tíralo. ¡Ahora!». La miré a ella y luego a mi prometido, que sonreía. Sin pensarlo, cerré el carrito de pasteles de golpe, haciendo que el pastel de tres pisos se estrellara contra el suelo entre los gritos de los invitados. En la confusión, mi hermana me agarró de la muñeca y me jaló hacia la salida de incendios. «Corre», susurró, pálida. «No tienes ni idea de lo que te tiene preparado esta noche».
La inauguración de arte en el SoHo estaba abarrotada, era ruidosa y pretenciosa; justo el tipo de lugar que solía evitar.
Me las arreglaba como artista, especializándome en pinturas abstractas al óleo que los críticos calificaban de «prometedoras», pero que los compradores encontraban «desconcertantes». Me sentaba en un rincón, con una copa de vino blanco barato en la mano, viendo cómo la gente ignoraba mi obra.
Entonces entró David.
No era solo su atractivo, a pesar de poseer esos rasgos simétricos y cincelados que suelen reservarse para las portadas de revistas.
Era su forma de moverse: una gracia natural y segura que se abría paso entre la multitud. Caminó directo hacia mi cuadro más íntimo, El vacío azul, una obra que había vendido a un precio exorbitante solo para quedármela.
“Es magnífico”, dijo, volviéndose hacia mí. Sus ojos eran de un azul impactante y gélido. “Captura a la perfección la sensación de sumergirse al aire libre. ¡Tengo que tenerlo!”
“En realidad no está a la venta”, balbuceé.
“El doble de precio”, respondió sonriendo. “Piensa en ello como un anticipo para conocer al artista con la mirada más triste de la sala”.
Ese fue el principio. Los siguientes seis meses fueron un torbellino de lo que ahora llamo “frenesí amoroso”, pero en ese momento, parecía la opción obvia. David era perfecto. Inversionista de riesgo, contaba con recursos ilimitados y un encanto irresistible.
Llenó mi estudio de peonías importadas. Nos llevó a cenar a París porque le comenté que tenía un antojo especial de croissant. Escuchó mis sueños y comprendió mis dudas. Me hizo sentir como el centro del universo.
Mis amigos tenían envidia. Mis padres se sintieron aliviados de que por fin me hubiera establecido.
Solo Sarah, mi hermana mayor, permaneció impasible.
Sarah era una abogada pragmática y mordaz que veía el mundo a través de la responsabilidad y el riesgo. Mientras todos los demás se entusiasmaban con las acciones de David, Sarah lo observaba con una intensidad casi cetrera.
«Es demasiado perfecto, Maya», me advirtió una noche tomando café en mi cocina. «Nadie es tan refinado. Parece… calculador. Como si siguiera un guion».
«Eres simplemente cínica», repliqué, dolida. «¿Por qué no puedes alegrarte por mí? ¿Estás celosa?».
Esta acusación la silenció, pero no hizo nada para cambiar la profunda y persistente preocupación que brillaba en sus ojos.
El día de la boda llegó como un crescendo. La ceremonia tuvo lugar en el Gran Invernadero, un palacio de cristal adornado con miles de orquídeas blancas. En la plataforma, vestida con un vestido de seda hecho a medida, estaba de la mano de David. Éramos la pareja perfecta. La ceremonia fue impecable. La recepción, un sueño.
Llegó la hora de cortar el pastel. Una maravilla arquitectónica de siete pisos, hecha de fondant y azúcar, y coronada con pan de oro.
David me sonrió. «¿Lista, mi amor?»
Puso su mano sobre la mía, sobre el mango plateado del cuchillo. Lo miré con adoración, convencida de que mi vida finalmente había alcanzado el puerto de la felicidad.
De repente, Sarah subió al escenario.
Fue como un gesto fraternal de felicitación. Los invitados sonrieron. Sarah me abrazó con fuerza. Pero en cuanto me abrazó, la sentí temblar. Un terror tan profundo la invadió y fue contagioso. «¿Sarah?», susurré.
No retrocedió. Se arrodilló, fingiendo ajustar la larga cola de mi vestido, ocultando su rostro de David y los demás invitados.
Su mano me agarró el tobillo con fuerza, dejándome un moretón. Se inclinó hacia delante, rozando mi oreja con los labios. Su voz carecía de toda calidez; un siseo de miedo puro y visceral.
«No cortes el pastel. Dale la vuelta. Ahora mismo. Si quieres sobrevivir a esta noche.»
Se me cortó la respiración. Retrocedí un poco para mirarla. Quería preguntarle por qué, llamarla loca.
Pero entonces miré más allá de ella. Me encontré con la mirada de David.
No me miraba con amor. No miraba a Sarah. Miraba fijamente su reloj, con la mandíbula apretada por la impaciencia. Volvió a fijar la mirada en el pastel y una pequeña y fría sonrisa se dibujó en sus labios: una sonrisa de anticipación, como la de un cazador al ver cerrarse su trampa.
No esperaba una celebración. Esperaba un resultado.
«Vamos, cariño», murmuró David, con la voz bajando de tono y perdiendo su calidez habitual. Su mano se apretó contra la mía, la presión se volvió dolorosa. «Corte profundo». «Tengo muchas ganas de que lo pruebes. El glaseado es… especial».
Su mano era cálida y pesada. No era una caricia, sino una restricción. Volví a mirarla a los ojos. El azul gélido había perdido su belleza; estaba sin vida, carente de humanidad, como los de un tiburón.
La advertencia de Sarah resonó en mi cabeza. Adelante.
No pensé. Dejé que mis instintos tomaran el control.
En lugar de presionar el cuchillo, cambié mi peso. Apoyé la cadera contra el carrito plateado y empujé con todas mis fuerzas.
