— Nieto, no compro nada, nieto. Soy simplemente agradable a la vista. La pensión es pequeña, pero me gusta estar aquí, dijo la anciana en el mercado.
El mercado bullía como una enorme colmena. En este cálido día de julio, los habitantes de la ciudad llenaron los estrechos pasillos entre los puestos repletos de verduras, frutas, hierbas y otros regalos de verano.
Algunos regateaban ruidosamente, otros reían alegremente, abrazando bolsas llenas de jugosos melocotones y aromáticos tomates.
Andrey, un hombre alto, de unos treinta años, con barba corta y mirada que denotaba cansancio, fue al mercado por costumbre. No le gustaban los supermercados: allí todo le parecía artificial.
Aquí estaba lo auténtico: pepinos con granos vivos, tomates con olor a sol y conversaciones fuertes, animadas, familiares.
Caminó lentamente por los pasillos, seleccionando duraznos maduros, cuando notó a una anciana en uno de los puestos de verduras.
Parecía diminuta entre las coloridas filas: un vestido oscuro, un bolso de hombro desgastado, un pulcro moño gris. Ella permaneció inmóvil, inclinada sobre una caja de calabacines. Yo no elegí Sólo estaba mirando.
Andrey quiso pasar pero se detuvo. Había algo en su mirada que era cautivador. Se dio la vuelta y la mujer tocó con cuidado el tomate, luego lo volvió a colocar en su sitio y respiró profundamente.
-Abuela, ¿estás eligiendo algo? —preguntó acercándose.
La anciana se estremeció y se dio la vuelta. Su rostro estaba surcado de arrugas, pero sus ojos brillaban de paz.
—No, nieto —respondió ella suavemente. — Sólo estoy mirando. Tengo una pequeña pensión, vengo aquí… como a un jardín. Aquí todo huele igual que antes.
Ella sonrió, un poco avergonzada, casi disculpándose.
Andrey dudó y luego volvió su mirada hacia su bolso vacío.
—¿Qué productos te gustan más? —preguntó después de una pausa.
“Tomates”, respondió ella. — Para que sean dulces como la miel. Y pepinos. Los mismos, con granitos, como en la infancia.
Sin más preámbulos, Andrey se acercó al vendedor:
—Dame un kilo de tomates, pepinos, calabacines y… unos tres kilos de patatas. Zanahorias, cebollas. Y eneldo y perejil.
La abuela intentó decir algo, pero él la detuvo con un gesto.
— Esto es para ti. Simplemente porque no debería ser así.
— Pero no pregunté…
— Lo sé.
Él puso cuidadosamente las compras en bolsas y se las entregó. Ella los tomó tímidamente, como si temiera que desaparecieran. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
-Gracias cariño. Eres amable Ya quedan pocos.
Andrey sonrió levemente:
-Quizás no un poco. Lo que pasa es que a muchas personas les da vergüenza ser amables.
Él se fue, dejándole unas verduras que se convirtieron en un auténtico deleite para ella. Pero el pensamiento de ella lo atormentó toda la noche. “Sólo estoy mirando”, sonaba en mi cabeza como la voz de la conciencia.
Al día siguiente volvió al mercado. Miré con mis ojos y lo encontré. La misma anciana. Ahora estaba parada frente a otro mostrador, mirando albaricoques.
“Hola”, dijo acercándose.
Ella se dio la vuelta y lo reconoció inmediatamente. Ella sonrió… de verdad.
— ¿Tu otra vez? — Ella se sorprendió. —Ayer hice sopa. Igual que en mi juventud.
-¿Qué vamos a cocinar hoy?
“Y hoy… solo echaré un vistazo”, dijo, pero sin su confianza anterior.
Andrey le compró albaricoques y manzanas. Ella no se negó.
Después de una semana, ya habían establecido un ritual: el martes y el sábado son días de mercado. Ella miró las verduras y las frutas, él las compró y luego se sentaron en un banco junto a la fuente, bebieron té y conversaron.
Nina Andreyevna contó historias: sobre la guerra, sobre la primera televisión, sobre cómo cultivaba pepinos en su propio jardín.
“Mi nombre es Nina Andreevna”, confesó una vez.
“Andrey”, respondió. -Casi el mismo nombre.
Ella lo miró atentamente:
— No eres de los que sólo ayudan. Es como si estuvieras buscando algo.
Andrey pensó en ello.
— Tal vez. Yo mismo no sé qué. Pero a veces parece que algo anda mal en esta vida. Algo no es del todo humano
“He visto mucho”, dijo. — He conocido gente amable, gente codiciosa y gente indiferente. Lo importante no es la cantidad de bondad, sino que venga del corazón. Y tú — desde el corazón. Porque no sólo me lo dio, sino que se quedó a mi lado.
Desde ese día empezó a venir así sin más. Sin compras. Trajo té, pastel y pan. Caminaron por el parque, él le leyó libros en voz alta y ella le tejió calcetines.
—Tus manos siempre están frías, nieto —dijo ella ocultando su sonrisa.
Un día ella dijo:
—Tengo un nieto. Él simplemente vive lejos. Rara vez llama. Y tú… eres como su luz. Íntimamente. Más cálido.
Él permaneció en silencio. Simplemente le apreté la mano.
Han pasado dos meses. El verano estaba llegando a su fin. Andrey se dio cuenta de que no podía imaginar su vida sin estos encuentros.
Pero un día Nina Andreevna no vino. Ni el martes ni el sábado.
Empezó a buscar. Le pregunté al vendedor de quién solían comprar las verduras.
— ¿Nina Andreevna? Lo llevaron al hospital. El corazón, dicen. Su vecina me lo contó.
Andrey encontró la dirección. Ya he llegado. Encontré una habitación. Ella yacía allí pálida y delgada, como una sombra. Pero cuando lo vi, mis ojos se iluminaron.
-Sabía que vendrías.
Él se sentó a su lado y le tomó la mano. Él permaneció en silencio.
— No estés triste, nieto. Todo está sucediendo como debería. Lo más importante es que nos encontramos. Aunque sea por poco tiempo. Fue una verdadera felicidad.
Él venía todos los días. Le leí libros y le enseñé fotos del mercado: «Aquí tienes tus calabacines. Y aquí tienes los melocotones, justo como te gustan».
Una semana después ella se había ido.
Él lloró. Verdadero.
Un mes después, Andrey regresó al mercado. Además del mostrador. Tenía en sus manos un cartel de madera. Lo colocó cuidadosamente al lado de la caja de tomates.
Decía:
Admirar no está prohibido. En memoria de Nina Andreevna. A la mujer que amaba contemplar las verduras como si fueran un milagro.
El vendedor lo leyó y suspiró:
— Ella era buena. Muy cálido.
Andrey continuó viniendo los martes y sábados. A veces simplemente me sentaba en el banco. A veces compraba alimentos para las personas mayores. Una vez pagué la compra de otra persona. Otro ayudó a llevar la bolsa hasta el tranvía.
La gente lo notó. Alguien siguió su ejemplo. En el mostrador apareció un nuevo cartel:
«Si no puedes comprarlo, solo dilo. Estamos cerca.»
Así, a partir de una mujer a la que simplemente le encantaba mirar tomates, comenzó un movimiento pequeño pero cálido. No es ruidoso, pero es importante.
Andrey se dio cuenta: había encontrado lo que buscaba.
No muy bien. No ruidoso.
Sólo humanidad.
Y ya fuera que lo llamaran caridad, bondad o simple cortesía, él lo sabía: todo eso nació de una simple mirada.
De las palabras:
Nieto, solo estoy mirando. «La pensión es pequeña».
Y desde ese día nunca volvió a pasar por delante de una mirada parecida.
Porque ahora lo sabía: en cada uno de ellos hay todo un mundo que quiere ser escuchado.
