No habían pasado ni unas horas desde su ingreso en prisión cuando tres de las reclusas más temidas del centro acorralaron a una mujer de 78 años.
Querían todo lo que llevaba consigo.
La anciana se negó.
Entonces la empujaron hasta hacerla caer al suelo.
Lo que ninguna de ellas podía imaginar era que, pocos minutos después, bastaría con abrir una pequeña caja para que todo el patio quedara completamente en silencio.
La mujer había llegado aquella misma mañana.
Caminaba con lentitud y sostenía una bolsa pequeña contra el pecho como si fuera lo único importante que le quedaba.
No hacía preguntas.
Tampoco hablaba más de lo necesario.
Parecía tener dificultades para oír y su aspecto era tan frágil que varias presas interrumpieron sus conversaciones para observarla mientras un guardia la conducía hasta su celda.
Antes de marcharse, el hombre le explicó:
—En unos minutos será la salida al patio.
La anciana respondió con un leve movimiento de cabeza.
No sabía que alguien ya la estaba observando.
En el patio, casi todo el mundo conocía a Razor.
Era una mujer corpulenta, de mirada intimidante, que rara vez caminaba sola. Dos reclusas la acompañaban constantemente y parecían dispuestas a cumplir cualquier orden que les diera.
La mayoría prefería no cruzarse en su camino.
Cuando Razor vio aparecer a la anciana, una sonrisa burlona se dibujó en su rostro.
—Vaya, miren quién acaba de llegar.
Las dos mujeres que estaban con ella soltaron una carcajada.
La recién llegada bajó la mirada e intentó continuar su camino.
Razor se colocó delante.
—¿Tanta prisa tienes, abuela?
—Solo busco un sitio donde sentarme —respondió la anciana.
Razor señaló la bolsa que llevaba pegada al cuerpo.
—Antes queremos ver qué guardas ahí.
La mujer la sujetó con ambas manos.
—No hay nada de valor. Solo pertenencias personales.
—Perfecto —respondió Razor—. Entonces no tendrás ningún problema en enseñárnoslas.
Una de sus compañeras alargó la mano.
La anciana retrocedió.
—Por favor. Déjenla.
Eso solo provocó nuevas risas.
Razor agarró la bolsa y tiró de ella con fuerza.
Todo cayó al suelo.
Un peine.
Un viejo pañuelo.
Varias fotografías gastadas por el paso de los años.
Y una pequeña caja de metal.
Razor contempló los objetos con desprecio.
—¿Esto era lo que protegías tanto?
La anciana no contestó.
Se agachó lentamente y comenzó a recoger sus cosas.
Una de las mujeres puso el pie sobre una fotografía y la empujó lejos.
—Esa se te ha escapado.
Varias presas observaban la escena desde unos metros de distancia.
Ninguna intervino.
En aquel lugar todos sabían que enfrentarse a Razor podía traer consecuencias.
La anciana avanzó para recuperar la fotografía.
Antes de que pudiera alcanzarla, Razor le dio un empujón en el hombro.
La mujer perdió el equilibrio y cayó de rodillas.
Las carcajadas resonaron por el patio.
—Este sitio te queda grande, abuela —dijo Razor—. Deberías estar en una residencia, no aquí.
La anciana apoyó una mano en el suelo e intentó incorporarse.
Otro empujón la obligó a bajar de nuevo.
—Ya basta —murmuró.
Nadie pareció escucharla.
Y entonces ocurrió algo inesperado.
La anciana dejó de llorar.
Su respiración se volvió tranquila.
Bajó lentamente las manos y levantó la mirada.
Esta vez miró directamente a Razor.
No quedaba rastro de miedo en sus ojos.
La sonrisa de la reclusa desapareció por un instante.
—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Por qué me miras así?
La mujer no respondió.
Recogió la pequeña caja metálica y limpió con cuidado el polvo de su superficie.
Razor señaló el objeto.
—Ábrela.
Silencio.
—He dicho que la abras. Quiero saber qué escondes.
La anciana negó lentamente con la cabeza.
—Créeme. Es mejor que no lo sepas.
Razor dio un paso hacia ella y extendió la mano para quitarle la caja.
No llegó a tocarla.
La anciana reaccionó con una rapidez que nadie esperaba y atrapó su muñeca.
Las conversaciones cesaron.
Razor intentó retirar el brazo.
No pudo.
La aparente fragilidad de aquella mujer había desaparecido.
La anciana sostuvo su muñeca durante unos segundos y la miró fijamente.
—Escúchame bien.
Todo el patio quedó en silencio.
—Desde que me viste, decidiste que era una anciana indefensa.
Razor intentó disimular su desconcierto con una sonrisa.
—¿Y no lo eres?
—No.
La anciana la soltó.
Después abrió lentamente la caja metálica.
En su interior había una vieja insignia.
Razor frunció el ceño.
No parecía reconocerla.
Pero una de las mujeres que estaba detrás de ella sí.
Retrocedió un paso.
—Espera…
Había perdido el color del rostro.
—Yo conozco ese símbolo.
Razor giró la cabeza.
—¿De dónde?
Su compañera guardó silencio.
Por primera vez parecía demasiado asustada para responder.
En ese momento, un guardia que había advertido el revuelo se acercó al grupo.
La anciana sacó la insignia y se la entregó.
El hombre la examinó rápidamente.
Luego volvió a observarla.
Esta vez con mucha más atención.
Su postura cambió.
—¿Quién le dio esto?
—Me ordenaron entregárselo únicamente al director —respondió ella.
El guardia bajó la voz.
—¿Sabe lo que significa esta insignia?
—Lo sé perfectamente.
—Entonces…
La anciana lo interrumpió.
—Por eso me encuentro aquí.
Razor miraba alternativamente al guardia y a la mujer.
Ya no sonreía.
—¿Alguien puede explicarme qué está pasando?
El guardia ni siquiera respondió.
Se volvió hacia las demás reclusas y habló con firmeza.
—Aléjense de ella.
Nadie reaccionó.
Entonces levantó la voz.
—¡Retrocedan ahora mismo!
Esta vez todas obedecieron.
Incluso Razor dio un paso atrás.
La anciana se agachó con calma.
Recogió una por una las fotografías que habían quedado esparcidas por el suelo, las colocó dentro de la bolsa junto con el peine y el pañuelo y cerró la pequeña caja.
Antes de marcharse, se volvió hacia Razor.
—Hace unos minutos querías saber por qué estoy aquí.
Razor permaneció callada.
La anciana sostuvo su mirada.
—Mañana tendrás la respuesta.
Después se alejó acompañada por el guardia.
Nadie volvió a reír.
Razor permaneció inmóvil observándola hasta que desapareció del patio.
Hacía años que no experimentaba aquella sensación.
Al principio tardó en reconocerla.
Era miedo.
Porque acababa de comprender que había cometido un grave error.
Aquella mujer de 78 años podía parecer débil, silenciosa e indefensa.
Pero una cosa estaba clara:
su llegada a aquella prisión no había sido una casualidad.
