¡No lo soporto más, vete!
Últimamente, Pavel no podía estar cerca de su esposa. Él no la reconoció. En lugar de la alegre y luminosa Polina, con la que vivió durante casi diez años, había otra mujer a su lado: pálida, tranquila y cansada.
Ella lloraba cada vez más a menudo sin motivo alguno. Cada vez con más frecuencia, cuando era necesario calmar a los niños, les gritaba y luego se disculpaba, poniendo excusas: “Estoy cansada, lo siento”.
Al principio, Pavel aguantó. Bueno en realidad nunca se sabe qué pasa. Y luego empezó a distanciarse.
Esta noche fue muy importante para él. Cena con socios potenciales, personas con las que había estado intentando concertar una reunión durante más de un mes. Polina sabía lo importante que era esto para él.
Incluso él mismo eligió un vestido para ella, uno que ella no había usado durante mucho tiempo. Azul oscuro, ajustado al cuerpo. Una vez ella se sintió lujosa en ello. Y sin embargo ahora, incluso con ese vestido, parecía perdida.
Llegaron al restaurante con bastante tranquilidad. Pavel salió primero, se arregló el cuello de la camisa y miró a su esposa. Pero ella estaba mirando hacia el espacio.
-Polina, ¿vienes? —dijo por encima del hombro. —Ya llegamos tarde.
“Espera…” Se detuvo en los escalones, se tambaleó y se agarró a la barandilla. -Lo siento, me da vueltas la cabeza…
Él se dio la vuelta. Su rostro se puso aún más pálido. Cerró los ojos como si sintiera un dolor agudo. Y entonces estalló.
-¡¿Qué carajo está pasando?! —ladró Pavel. — ¡¿Hablas en serio?! ¡¿Ahora mismo?! ¿Vas a arruinarlo todo?
“No lo hice a propósito…” susurró, sin mirar a su marido.
-¿¡No a propósito?! ¡Esto ya está dando vueltas! Siempre tienes algo: estás cansada, no eres tú misma, no puedes, no quieres… ¡¿Cuánto puede durar esto, Polina?! ¡Estás saboteando mi vida! ¡Y hoy, mi trabajo también! ¿Entiendes siquiera cómo se ve esto?
Polina miró a su marido confundida. Él estaba furioso. Pero ella no podía sacar nada de sí misma:
— Simplemente no me siento bien…
— Entonces vete a casa. ¡Simplemente salga de la vista! Ya no necesito circo durante la reunión. ¡Gracias por al menos intentarlo!
El marido se dio la vuelta y entró. No se dio la vuelta. Y Polina se quedó parada abajo.
La cena transcurrió como se esperaba. Pavel era cortés con sus futuros socios, bromeaba con moderación, les ponía trampas y los atraía con promesas. El trato estaba en sus manos.
Y ahora el hombre estaba parado frente a la puerta de su apartamento y no podía tocar el timbre. Había un teléfono en el bolsillo de su pantalón, pero no lo sacó. Él simplemente se quedó allí, mirando hacia la puerta.
Recordó que Polina una vez había sido diferente… Había sido una esposa ideal, una madre maravillosa. Ahora Pavel no tenía explicación para sus metamorfosis.
-Entonces ¿qué debemos hacer ahora? —susurró para sí mismo.
Había una opresión en mi pecho. Tenía miedo de entrar no porque le amenazara un escándalo. Pavel sabía que Polina permanecería en silencio. Tenía miedo de que ella estuviera realmente enferma. Que es más grave de lo que quiere admitir.
Pavel estaba cada vez más confuso en sus sentimientos.
Intentó no enfadarse con Polina y controlarse. Pero cada vez era más difícil. Ella había cambiado y él lo veía todos los días. Débil, cansado, irritado.
Ella pedía perdón constantemente, pero a él le parecía que era mucho más fácil no comportarse así. Y lo peor de todo es que empezó a sentir odio hacia su esposa. A veces solo quería irme, cerrar la puerta de un portazo y no volver nunca más.
Él entendió que esto no era bueno. Que no debería ser así. Y aún así, no pude soportarlo.
Decidió hablar con su hermano. Él siempre fue más tranquilo, más razonable. Él podría dar consejos. Se encontraron con él por la tarde. Pavel permaneció en silencio durante un largo rato y luego exhaló:
-No sé qué me pasa. Ya no puedo estar cerca de ella. Todo me irrita. Su voz, su apariencia, su manera de caminar por la casa, su manera de hablar con los niños… Es como si ardiera por dentro. ¿Es esto normal?
El hermano no dijo nada durante un buen rato, sólo lo miró. Y en esa mirada Pavel de repente vio algo extraño. Como si supiera algo más.
— Me estás juzgando ahora ¿no? —preguntó bruscamente Pavel. —Puedes verlo en sus ojos.
—No, no —el hermano meneó la cabeza. — Ese no es el punto.
— ¿Entonces qué?
Se quedó en silencio por un momento y luego dijo en voz baja:
— Habla con Polina. En serio. No es mi secreto. No quería saber nada de esto, simplemente sucedió.
-¿Qué otro secreto? ¿Te dijo algo? ¿Y yo no?
— No me dijo nada, Pasha. Resultó que fui testigo accidental y no debería involucrarme en esto, perdóname. Habla con ella tú mismo. Simplemente mantén la calma. No tengo quejas Sólo habla.
— Sólo dame al menos una pista. ¿Es esto una enfermedad?
El hermano se levantó de la mesa, guardó silencio un momento y añadió:
-Sólo habla con tu esposa. Y lo entenderás todo.
Por primera vez en mucho tiempo, Pavel sintió algo diferente: ni ira ni cansancio. Lo más probable es que fuera miedo.
Esa misma noche, Pavel finalmente decidió hablar con Polina.
Estaban sentados en la cocina. Los niños estaban durmiendo. La casa estaba en silencio. Hizo girar la taza en sus manos durante un largo rato, luego la miró y habló, tratando de mantener la calma:
—Quería disculparme. Esa noche cuando fuimos al restaurante. Fui injusto. Y grosero. Me avergüenzo.
Polina asintió sin levantar la vista. Ella parecía increíblemente cansada. Tenía ojeras, los labios secos y los hombros caídos.
“Me di cuenta de que algo te estaba pasando”, continuó. -Te has vuelto diferente. No entendí. Estaba enojado. Lo lamento. Pero ahora quiero entender qué pasa contigo. ¿Es cierto? Puedes confiar en mí.
Polina respiró lentamente. Ella permaneció en silencio. Como si estuviera reuniendo coraje.
“Hace mucho tiempo que no me siento bien”, dijo en voz baja. —Al principio pensé: estoy cansado. Sucede. Trabajé demasiado, no dormí lo suficiente… Pero empeoró.
Todas las actividades requerían un esfuerzo increíble: despertarse, ir a trabajar, preparar el desayuno para los niños. Incluso el simple hecho de vestirse ya es una hazaña.
Ella lo miró con los ojos llenos de un anhelo increíble.
— Intenté ignorarlo. Convéncete de que todo pasará. Luego fui a ver a un psicólogo. Él trató de ayudarme.
Pero parece que ni siquiera él mismo entendía lo que me pasaba. Dijo que podría ser depresión. Intenté cambiar algo. Pero nada funcionó.
Pavel escuchó conteniendo la respiración. Él no interrumpió. Por primera vez en mucho tiempo, simplemente escuché.
“Después del restaurante”, continuó Polina, “fui a ver a un terapeuta”. No es la primera vez que me siento enfermo.
Mi cabeza da vueltas, me siento débil, a veces incluso casi pierdo el conocimiento. Me hice las pruebas. Y me dijeron que hay sospecha de leucemia.
Un terrible silencio cayó sobre la habitación. Los ojos de Pavel se oscurecieron. Todo lo que había antes – irritación, resentimiento, cansancio – desapareció en un segundo. Sólo quedó ella. Su voz. Sus ojos.
Se sentó más cerca. Extendió su mano. Le tocó los dedos. Las manos de la esposa estaban frías.
“Campos…” susurró. -¿Por qué no me lo dijiste enseguida?
“No quería creerlo ni yo misma”, respondió. —Necesitaba tiempo… Tenía miedo. Todavía tengo miedo. Tenía miedo de hacerte enojar. O descuido… ni siquiera lo sé…
-¿Cómo se enteró mi hermano?
— Su nueva pasión trabaja en esa clínica… Nos encontramos por casualidad…
Se quedó sin aliento. De repente comprendió con claridad: todo lo que le daba miedo (la vida cotidiana, el aburrimiento, una esposa “diferente”) no era nada comparado con el miedo real. Miedo de perderla.
Todo dentro de mí se tensó. Por primera vez en mucho tiempo, no sintió irritación, sino dolor. El verdadero.
“Estoy contigo”, dijo. —Hasta el final. Sea lo que sea. Sólo dime lo que necesitas. Y lo haré. Estoy listo para cualquier cosa.
Polina lo miró. Y por primera vez en mucho tiempo, algo vivo brilló en sus ojos.
A partir de ese día todo cambió.
Pavel parecía haber despertado de un sueño extraño. Antes, creía que estar cerca significaba simplemente vivir bajo el mismo techo, compartir las tareas del hogar y aportar un salario a su esposa.
Pero ahora lo sabía: estar cerca significaba tomarte de la mano cuando tenías miedo, cuando te sentías mal, cuando no tenías fuerzas en absoluto. Y comenzó a luchar por Polina.
“Mañana iremos a un buen médico, nos dio cita a las diez”, le dijo una mañana, sirviéndole el desayuno. — Este es el que me recomendaron mis amigos. Él es inteligente.
—¿Lo hiciste todo tú mismo? — Polina lo miró sorprendida.
— Ciertamente. No te preocupes. Haremos todo lo posible. ¡Todo estará genial! ¡Estoy aquí!
La llevaba a citas, a exámenes, a quimioterapia. Él se sentaba en los pasillos, burlándose de ella mientras ella estaba recibiendo un goteo. A veces simplemente me tomaba la mano.
A veces hablaba de todo. Él se hizo cargo de los niños y le pidió a su madre que le ayudara con los nietos.
— ¿Recuerdas cómo perdimos el tren al tercer día después de la boda? —Sonrió, ajustándole la manta sobre los hombros.
— Sí, y luego llevaste la maleta durante tres kilómetros.
— Bueno, al menos tú no. Aunque seas más ligero que esa maleta.
—Entonces sí —sonrió ella con tristeza. — Y ahora creo que tengo un poquito de sobrepeso.
Él inmediatamente frunció el ceño y presionó sus dedos contra sus labios.
— ¡Siempre tienes el peso perfecto! Yo también te amo, Polya. Muy.
Cada mañana se despertaba un poco antes sólo para mirarla. La forma en que duerme. En su rostro, cansado, pero dolorosamente familiar. Y sólo después de este pequeño ritual, comenzó su día.
Le dio a su esposa pequeñas sorpresas. A veces flores sin motivo, a veces una nota debajo de la almohada.
¡Les traería un delicioso desayuno en una bandeja, como si estuvieran en el hotel más caro del mundo! Es cierto que no comía casi nada, pero siempre estaba agradecida. Sinceramente y con mucho cariño.
— ¿Estás loco, Pash? “Estamos ahorrando dinero”, dijo al ver un enorme ramo en la habitación.
«En cualquier cosa menos en ti», bromeó.
Ya han pasado por todo. Debilidad, noches de insomnio, lágrimas. Averías. Silencio. Rechazo interminable de alimentos y medicinas. A veces parecía que ya no había esperanza.
Y aquí están sentados en el consultorio del médico. Él dice con calma:
-Estás en remisión. Esta es una buena noticia.
Pavel oyó estas palabras, pero parecieron atravesarlo. Porque estaba mirando a Polina. Y ella — a él.
— ¿Lo oíste? —susurró ella. — ¡Eso significa que viviré!
Él asintió. No sabía qué más hacer. Él simplemente comenzó a besarle las manos.
-Sí, Polya. ¡Recién estamos empezando! Lo hicimos.
Pavel y Polina vivieron una vida feliz.
Muchos años después, en una oficina muy parecida, Polina ya sostenía fuertemente la mano de Pavel.
Se sentó en una silla, apoyado contra el respaldo y ligeramente encorvado. La enfermedad borró lentamente rostros, acontecimientos y nombres de su memoria. El mundo se volvió borroso. Pero aún reconocía su rostro.
Polina estaba sentada cerca. Ella le apretó la mano con fuerza. Realmente vivieron una larga vida juntos. Con todas sus dificultades, alegrías y puntos de inflexión. Todo lo que parecía el final resultó ser sólo el principio.
Ahora la enfermedad le estaba arrebatando a Pavel lo más valioso: su memoria. Pero incluso en ese estado precario, buscó a Polina con la mirada y, al encontrarla, se tranquilizó.
Se aferró a ella, a su voz, a su tacto, a los últimos fragmentos de su memoria compartida.
No siempre sabía qué día era. A veces no podía recordar inmediatamente dónde estaba. Pero cuando la miré, la reconocí.
“Estás aquí…” susurró.
“Estoy contigo”, respondió ella. — Siempre.
