No olvides esto: ¡mi madre necesita mucha atención!
«¡Si veo una migaja en su habitación, te doy una bofetada!», gritó mi marido.
«¿Te has vuelto completamente loca?» Stepan tiró las llaves sobre la cómoda, haciendo que tintinearan y cayeran al suelo.
«Te lo digo en ruso: ¡mi madre es una santa!»
«¿Y tú… quién eres?»
Vera levantó la vista del fregadero donde lavaba los platos.
Tenía las manos empapadas en agua jabonosa y la espalda rígida; llevaba de pie unos cuarenta minutos.
Stepan irrumpió en el apartamento como un huracán, sin quitarse los zapatos, y fue directo a la cocina.
«Step, acabo de decirle a tu madre que no dejara nada tirado…»
«¿Temprano?» Se acercó y se inclinó sobre ella amenazadoramente.
«¡Tú le diste órdenes!
¡Mi madre!
¡Quien te sacó del barro y te dio un techo!
Vera apretó los labios.
Se secó las manos con la toalla, lenta y atentamente, como si fuera lo único que aún importaba.
No lo mires.
No respondas.
Si no, solo empeorará.
«Recuerda esto», dijo Stepan, inclinándose hacia adelante, con la voz cada vez más suave, pero aún más aterradora, «¡mi madre necesita mucha atención!».
«¡Si veo una migaja en su habitación, te doy una bofetada!».
«¿Está claro?».
Ella asintió.
¿Qué más necesitaba?
Stepan se dio la vuelta y entró en la sala.
Puso la televisión a todo volumen: un programa de debate donde la gente se gritaba.
El escenario perfecto para su estado de ánimo.
Vera estaba de pie junto al fregadero.
Miró por la ventana: estaba oscureciendo afuera, las farolas ya estaban encendidas.
Dos años atrás, nunca habría creído que terminaría aquí.
En este apartamento donde cada rincón estaba impregnado de la ira ajena.
Donde era una invitada.
No, ni siquiera una invitada.
Una señora de la limpieza.
Todo empezó casi inmediatamente después de la boda.
Stepan era diferente entonces: atento, considerado.
Llevaba flores, hacía cumplidos.
Y un mes después, su madre se mudó con él.
Zinaida Petrovna.
Ochenta y cinco años, pero con la energía de una veinteañera.
Sobre todo cuando se trataba de críticas.
«¡Vera!», gritó una voz estridente desde la otra habitación.
«¡Olvidaste traer el té!»
Vera cerró los ojos.
Tres… cuatro… cinco.
Contó hasta diez.
Echó agua en la tetera.
Entró en la habitación de su suegra con una bandeja.
Zinaida Petrovna estaba sentada como una reina en el sillón junto al televisor: su trono real.
Había envoltorios de caramelos, revistas y bufandas por todas partes.
«Por fin», dijo la anciana sin siquiera mirarla.
¿Le pusiste azúcar?
¿Tres cucharadas, justo como me gusta?
«Sí.»
«¿Y dónde están las galletas?»
«¡Sí que las pedí!»
«Zinaida Petrovna, te comiste un paquete entero hace media hora.»
«El médico dijo…»
«¡El médico!» exclamó, sollozando.
«¡Tengo ochenta y cinco años!
¡Sé lo que necesito!
Y tú… ¡Stepan!
¡Stepasha!»
Apareció en la puerta en menos de un segundo.
Continúa…
