Tenía solo 6 años cuando murió su madre y su padre la casó con su jefe por dinero.
Su pequeño cuerpo le dolía con heridas invisibles. Cada paso que daba parecía como caminar sobre cristales rotos.
Tenía los ojos hundidos, la voz casi apagada. Pero lo que más dolía que los moretones era el silencio. Nadie le preguntaba adónde había ido.
Nadie se preguntaba por qué ya no jugaba afuera. Estaba atrapada en una mansión que parecía más bien una prisión embrujada.
El hombre —su «marido»— le daba de comer sobras. A veces, nada en absoluto. La insultaba sin que ella lo entendiera, la golpeaba cuando lloraba y la obligaba a sonreír cuando sus amigos venían.
«Esa es mi esposa», decía con orgullo, tocándole el hombro con sus manos gruesas y malolientes mientras reían.
Se orinaba todas las noches. No por descuidada, sino porque vivía con miedo. Se quedaba despierta, mirando al techo, esperando que llegara la mañana sin sus pasos fuera de su puerta.
A veces, ni siquiera esperaba a la noche. Amina dejó de hablar. Dejó de llorar. Simplemente miraba las paredes y dejaba que su alma flotara lejos.
Un día, vio a una niña en la televisión, riendo y de la mano de su madre. Amina puso los dedos sobre la pantalla, susurrando: «¿Por qué no yo?».
Esa noche, sacó la foto de su madre de la vieja bolsa que su padre había tirado en la puerta después de cambiarla por dinero. La sostuvo cerca y susurró: «Por favor, ven por mí. Quiero ir contigo».
Los días se convirtieron en semanas. Las semanas en meses. No sabía qué día era. No había cumpleaños. No había escuela. No había juegos. Solo dolor, silencio y ese hombre.
Pero algo dentro de ella comenzó a cambiar. Empezó a observar. A escuchar. A notar dónde guardaban las llaves, qué puertas hacían ruido y cuándo los guardias de seguridad echaban la siesta.
Entonces, una tarde lluviosa, el hombre salió apresuradamente de viaje de negocios. La casa estaba en silencio. Los guardias estaban borrachos y durmiendo. Su oportunidad había llegado.
Salió a escondidas descalza, con su pequeño cuerpo empapado por la lluvia. El corazón le latía con fuerza mientras corría calle abajo, temerosa de que volviera y la atrapara. No sabía adónde ir; simplemente corrió. Le temblaban las piernas, tenía el estómago vacío, pero siguió corriendo.
Finalmente se desplomó frente a una tienda. La dueña, una anciana, salió y exclamó: «¿Quién te hizo esto?». Pero Amina no respondió. Simplemente levantó la foto de su madre y susurró: «Quiero ir a casa».
La mujer la llevó adentro, le dio de comer y llamó a la policía. Por primera vez en mucho tiempo, alguien la tocó con cariño. Alguien la miró a los ojos y no vio a una «esposa», vio a una niña.
Cuando llegó la policía, no lloró. Les contó todo con voz monótona, como si leyera la historia de otra persona. Estaban horrorizados. Pero a Amina no le importaba la compasión. Quería libertad.
Esa noche, la llevaron a un albergue. No era gran cosa, pero tenía una cama, otras chicas y una mujer que la besaba en la frente antes de acostarse. Y por primera vez en mucho tiempo, Amina cerró los ojos sin miedo.
Pero su historia no había terminado. Había sobrevivido. Ahora, se levantaría.
