Todos evitaban al hijo del millonario… hasta que la criada hizo lo impensable.
Diego, el niño de seis años que no hablaba con nadie, se acercó lentamente al árbol de Navidad.
Las luces se reflejaban en su carita asustada. Rosa, la criada que había llegado a la mansión unos días antes, estaba arrodillada, arreglando un adorno. Él se detuvo a su lado, dudó y respiró hondo.
Entonces le dio un tímido beso en la mejilla. Rosa cerró los ojos, conteniendo la emoción que le subía a la garganta.
Nadie había hecho esto antes: ni un especialista, ni siquiera la cuidadora contratada por su padre. Pero ¿cómo había logrado esta mujer modesta, sin título ni fortuna, conquistar el corazón del hijo de Esteban, el millonario más solitario de la ciudad?
Rosa empujó la puerta de la mansión con manos cansadas, cargando una vieja mochila y el peso de quien se ha levantado antes del amanecer.
Necesitaba este trabajo.
Su madre estaba enferma. Los medicamentos eran caros y no tenía ni un segundo que perder. Cuando el mayordomo abrió la puerta, respiró hondo.
«Hola, soy Rosa». «Estoy aquí para el puesto de criada», dijo, intentando sonar segura. El mayordomo asintió. «Pase. El señor Esteban la espera».
La casa era inmensa, más grande que cualquier cosa que hubiera visto. Pero Rosa no había venido a impresionar a nadie.
Había venido a trabajar. Esteban bajó las escaleras y se detuvo frente a ella. «¿Es usted la nueva criada?», preguntó sin siquiera mirarla. «Sí, señor», respondió Rosa.
«Estoy lista para empezar». Suspiró. «La anterior se fue sin decir palabra». «Espero que dure más».
Y volvió a subir, dejando a Rosa sola en el pasillo. Tragó saliva, se puso el delantal y se puso a trabajar. Pero algo en esta mansión la inquietaba. No era el desorden ni la suciedad; Era el vacío.
Entonces, con el rabillo del ojo, vio una pequeña sombra moverse cerca de las escaleras. Un niño permanecía inmóvil, observando.
Rosa pasó los dedos por los adornos de la sala y sintió la frialdad del cristal inmaculado. Todo estaba inmaculado.
El árbol de Navidad estaba perfectamente montado, cada adorno en su sitio, cada luz titilando al ritmo programado, pero faltaba algo.
Faltaba vida. «Qué lugar tan extraño», murmuró, acomodando un cojín del sofá. Esta casa parecía un museo, hermosa a la vista, pero imposible de vivir.
Era como si alguien hubiera preparado la Navidad solo para fingir que existía.
Entró en la cocina y vio la mesa puesta con porcelana fina, pero ni un solo plato sucio, ni rastro de una comida familiar, ni risas resonando en el pasillo.
«Dios mío, estoy tan sola», pensó Rosa con un nudo en la garganta. Afuera, las luces de colores adornaban todo el jardín, pero dentro, todo parecía congelado en el tiempo.
Regresó a la sala y comenzó a doblar las mantas que estaban sobre el sofá. Fue entonces cuando lo oyó: un ruido suave, pequeños pasos. Se giró lentamente y volvió a ver al niño, esta vez más cerca.
Diego permaneció inmóvil en la puerta, con un carrito de juguete en la mano. No dijo nada, simplemente la observaba, como si evaluara si era inofensiva o peligrosa.
Rosa fingió no verlo. Cuidar de su madre enferma le había enseñado que a veces es mejor no forzar las cosas. Continuó doblando las mantas lentamente y comenzó a tararear suavemente.
Era un dulce villancico, uno de esos que su abuela solía cantar cuando Rosa era pequeña. Noche de Paz. Su voz era sencilla, pero transmitía una calidez de la que carecía esta casa.
No se giró; simplemente cantó. Diego se detuvo. Sus ojos se clavaron en ella. Curioso. Hacía meses que no escuchaba música sin taparse los oídos.
Durante meses, el más mínimo ruido navideño lo hacía huir y esconderse.
Pero esta voz era diferente; no era fuerte, no era forzada, era como un susurro que no dolía. Dio un paso adelante, todavía con el coche de juguete en la mano.
Rosa seguía cantando, ordenando la sala con movimientos lentos y pausados. A su alrededor, la gente dormía. Diego, apoyado en la pared, observaba cada uno de sus movimientos.
Por primera vez desde que Valeria se había ido, no sentía miedo, sino curiosidad, y era más de lo que ningún terapeuta le había podido infundir.
Al día siguiente, Rosa entró en la habitación y vio el cochecito. Ahora estaba más cerca de la puerta.
Continúa…
