Todos los días, una niña de 7 años escondía su almuerzo en lugar de comérselo. Intrigada, su maestra la siguió durante el recreo, y lo que vio detrás de la escuela la obligó a pedir ayuda.
La campana de la escuela sonó en el patio de la Escuela Primaria Oakwood, anunciando familiarmente el fin del almuerzo.
Yo, Rebecca Collins, estaba de pie junto a la puerta de mi aula, observando a mis alumnos de segundo grado regresar de la cafetería, con el persistente aroma a leche con chocolate y sándwiches de mantequilla de maní. Entrecerré los ojos mientras contaba las cabezas. Diecinueve, veinte, veintiuno… faltaba una. Lily Parker. Otra vez.
Miré mi reloj. Esta era la tercera vez esta semana que Lily no regresaba con los demás. Las veces anteriores, la encontré en la biblioteca, diciendo que se había distraído leyendo. Pero yo sabía perfectamente que no era cierto. La bibliotecaria había confirmado que Lily no había estado allí el día anterior.
—Katie, ¿podrías dirigir la lectura silenciosa en clase hasta que vuelva? —le pregunté a mi ayudante de clase, una chica responsable con gafas de carey que irradiaba felicidad ante la perspectiva de esta responsabilidad.
—¡Sí, señorita Collins! —respondió Katie con el entusiasmo propio de una niña de siete años a la que se le concede autoridad temporal.
Entré al pasillo; mis bailarinas azul marino resonaron sobre el linóleo pulido. El frío de finales de octubre comenzaba a colarse por las viejas ventanas de la escuela, y me ajusté el cárdigan a mi esbelta figura.
Tres años de viudez me habían dejado con una conciencia instintiva de la ausencia, un sexto sentido para presentir cuando algo andaba mal. Y algo andaba mal, de eso no cabía duda, con Lily Parker.
Recorrí el pasillo con la mirada, revisando el baño de chicas y la fuente de agua antes de dirigirme a la cafetería. Las mujeres de la cafetería ya estaban trabajando a toda máquina; sus escobas industriales resonaban con fuerza en el suelo.
«Marjorie, ¿has visto a Lily Parker? La del pelo oscuro, ¿suele llevar una mochila morada?».
La encargada de la cafetería negó con la cabeza. «¿La pequeña de los ojos grandes? No la he visto desde que sonó la campana del almuerzo. Ahora que lo pienso, tampoco la he visto comer mucho últimamente».
Fruncí el ceño. —¿Qué quieres decir? —Entra, toma su bandeja, pero no creo que coma. Simplemente se sienta, revolviendo la comida en el plato. —Marjorie se apoyó en su escoba—. Creía que los maestros se daban cuenta de estas cosas.
Sentí un remordimiento. Claro que me había dado cuenta. Pero había atribuido los cambios de comportamiento de Lily a otra cosa, algo más común: una nueva rivalidad entre hermanos, tal vez, o discusiones entre los padres; los típicos altibajos de la infancia.
Afuera, el patio de recreo estaba casi desierto. Me protegí los ojos del sol otoñal, observando los juegos infantiles, los postes del juego de pelota, los cuadros pintados del juego de la rayuela. No había rastro de Lily.
Estaba a punto de darme la vuelta cuando un destello morado captó mi atención: la esquina de una mochila desaparecía en el borde del edificio, hacia la zona arbolada que bordeaba la escuela. El corazón me dio un vuelco. Los alumnos no podían deambular sin supervisión por esa zona.
Crucé el asfalto a toda velocidad, dividida entre mi instinto de maestra y mi deseo de no reaccionar de forma exagerada. Lily siempre había sido una de mis mejores alumnas: aplicada, brillante, siempre dispuesta a complacer. Hasta hace poco.
Al doblar una curva del sendero, aminoré el paso para no asustar a la niña. La vi a unos cincuenta metros, caminando por un estrecho sendero de tierra que serpenteaba entre los arces.
Caminaba con paso firme, y su mochila morada rebotaba contra su pequeño cuerpo. Dudé. Seguir a una alumna fuera del recinto escolar sin avisar a nadie no era lo correcto, pero tampoco lo era dejar que una niña de siete años se adentrara sola en el bosque.
Saqué mi teléfono y le envié un mensaje rápido a la secretaria de la escuela: «Solo quería saber si Lily Parker está detrás de la escuela. Regreso en 10 minutos».
Mantuve la distancia, lo suficientemente cerca como para vislumbrar la mochila morada de Lily entre los árboles. El bosque no era profundo, solo una pequeña franja entre la escuela y la zona residencial, pero era lo suficientemente denso como para que rápidamente perdiera de vista el edificio escolar.
La chica se detuvo cerca de un gran roble y miró a su alrededor antes de arrodillarse y abrir su mochila. Me agaché detrás de un tronco, sintiéndome extrañamente como un intruso.
Desde mi escondite, vi a Lily sacar su lonchera y abrirla con cuidado. Dentro estaba el mismo almuerzo que la había visto preparar, intacto, día tras día: un sándwich, una manzana, una bolsita de palitos de zanahoria y lo que parecía un recipiente de pudín. Se me cayó el alma a los pies.
¿Sufría Lily un trastorno alimenticio a los siete años? Guardó su lonchera en un pequeño bolsillo delantero de su mochila y siguió su camino.
Los seguí, con creciente preocupación a cada paso. Un minuto después, los árboles se aclararon, dejando al descubierto un pequeño claro junto a un arroyo que corría al lado de la propiedad. Me detuve bruscamente al borde del claro, llevándome la mano a la boca.
Allí, contra la ladera, había un refugio improvisado hecho de lonas, una vieja tienda de campaña y materiales reciclados. Un hombre estaba sentado sobre una caja de leche volcada, con la cabeza entre las manos.
A su lado, un niño de unos cuatro años dormía en un saco de dormir roto, con la cara roja y empapada en sudor a pesar del frío.
—¿Papá? —La voz de Lily resonó en el claro—. Traje el almuerzo. ¿Se siente mejor Noah?
El hombre levantó la vista, y me impactaron las profundas ojeras y la barba incipiente de varios días en sus mejillas hundidas. A pesar de su aspecto desaliñado, había algo en la forma de su rostro, en la postura de sus hombros, que delataba a alguien ajeno a tales circunstancias.
—Hola, cariño —dijo con voz ronca y susurrante. —Todavía tiene fiebre. Le di Tylenol, pero casi se nos acaba.
Lily se acercó a él y abrió el bolsillo delantero de su mochila. —Traje mi almuerzo. —¡Y mira, hoy hay pudín de chocolate! —Se lo entregó como si fuera un regalo precioso.
El hombre suspiró levemente antes de recobrar la compostura. —Qué bien, cariño, pero deberías comértelo. Necesitas fuerzas para la escuela.
Continuará…
