Un bebé pegaba la cara a la pared cada hora, siempre en el mismo sitio. Su padre pensaba que era solo una fase. Pero cuando el niño finalmente habló, pronunció tres palabras que lo revelaron todo. Y la verdad era absolutamente aterradora.
Una mañana, Ethan, un niño de un año, fue a un rincón de su habitación y pegó la cara a la pared. Se quedó allí, completamente quieto, sin moverse, sin emitir ningún sonido. David, su padre, lo apartó con suavidad. Pero una hora después, Ethan lo volvió a hacer, una y otra vez.
Al final del día, esto ocurría cada hora. Ethan se daba la vuelta, caminaba en silencio hacia la pared y apretaba la cara contra ella, como si se escondiera de algo. Se acabaron las risas, los juegos, solo un silencio absoluto. A veces durante un minuto entero, a veces hasta que alguien lo apartaba con suavidad.
David había estado criando a Ethan solo desde que su esposa murió al dar a luz. Lo había intentado todo para comprender este comportamiento, pero los médicos dijeron que no era nada grave, solo una fase. Sin embargo, él no se sentía así.
En los días siguientes, David notó algo inquietante. Cada vez que Ethan se acercaba a la pared, siempre era la misma esquina, exactamente el mismo lugar.
Movió todos los muebles, buscó moho, revisó si había corrientes de aire, pero no encontró nada. Algo andaba mal en esa esquina. Algo frío e inquietante.
David había empezado a trabajar en la habitación del niño por la noche, solo para ver dormir a Ethan. Pero este comportamiento, donde se quedaba de espaldas a la pared, nunca ocurría durante las siestas. Solo cuando estaba despierto, solo cuando David no lo vigilaba de cerca.
Entonces se oyó un grito terrible. Eran exactamente las 2:14 a. m. El monitor de bebé emitió de repente un grito desgarrador y espantoso. David saltó de la cama con el corazón latiéndole con fuerza.
Cuando entró en la habitación, Ethan estaba de nuevo acurrucado en un rincón, con la cara pegada a la pared, los puños apretados y todo su cuerpo temblando. David lo agarró de inmediato y le susurró:
«Estás a salvo. Estás a salvo».
Pero Ethan le rascaba el pecho a David, intentando desesperadamente darse la vuelta y mirar la pared de nuevo. Esa fue la primera noche que David lloró por eso. Definitivamente, algo andaba mal. A la mañana siguiente, llamó a una psicóloga infantil.
«No quiero parecer loco», dijo David, «pero creo que mi bebé está intentando decirme algo». Algo que no puede expresar con palabras… y es aterrador.
La psicóloga, la Dra. Mitchell, fue a verlos al día siguiente. Observó a Ethan, jugó con él, le habló suavemente y, finalmente, él regresó al mismo rincón y volvió a pegar la cara a la pared. La Dra. Mitchell parecía preocupada.
«David», preguntó en voz baja, «¿ha estado alguien más en esta casa desde que murió tu esposa?»
«No», respondió, «solo enfermeras, pero ninguna se quedó más de un mes».
