Un día conocí a una chica, por negocios, en un café. De repente suena el teléfono: es su móvil.

—¡Oh! —exclama—. ¿Dónde está? Y mete la mano en la bolsa. Es grande y de cuero. La chica hurga en las profundidades, su móvil suena:

«¿Dónde demonios está?» Y entonces ella da un paso arriesgado. Él tira todo lo que lleva en su bolso sobre la mesa.

Le caen encima tres labiales, un pesado frasco de perfume, unos auriculares enredados, círculos de algodón envueltos en celofán, rímel verde, una postal con vistas a Bali, un paquete sin abrir de condones perfumados y un gran cepillo de pelo.

Pero eso no es todo, la niña continúa sacudiendo la bolsa. Y aparece el billete de ayer para un melodrama: en un cine de moda, un libro «¿Cómo comer strudel y mantener la línea?»,

luego palillos de un restaurante japonés, un paquete de toallitas húmedas, media barra de chocolate, un MacBook, gafas de sol rosas, un paraguas azul, zapatos negros de charol… Y, por último, el tan esperado teléfono.

Todo el mundo de la niña yacía sobre la mesa frente a mí. Me quedé cautivado.

De hecho, una mujer es su bolso. Todo lo que hay dentro del bolso es ella, sus preocupaciones, sus angustias, sus sueños. Una sola entrada de cine triste puede describir a la heroína.

Fui por la noche, incluso sin amigos, a un cine de moda. Esto significa que está buscando a alguien en la oscuridad y no lo puede encontrar. El lindo paquete de condones permanece intacto.

De hecho, haría un programa de televisión llamado «Bolsa». Todo tipo de estrellas regalan sus bolsos, permaneciendo de incógnito, y los espectadores expertos examinan el contenido y hablan sobre el dueño.

Y ella se sienta en la habitación secreta y se preocupa, escuchando cómo la están exponiendo. «Oh, ¿de verdad soy así? Aunque sí, qué…» Bueno, en el final hace una aparición espectacular en el estudio.

Aplausos. Un bolso es más genial que un horóscopo. Mejor que cualquier psicoanálisis. Las estrellas mienten, los psicólogos son charlatanes, pero tu bolso dirá toda la verdad.

En general es bueno que las bolsas estén en silencio, habrían dicho tales cosas sobre su dueño, ¡Dios mío!
Por eso un bolso es tu mejor amigo.

El más cercano, el más fiel, el más sensible. Las chicas tienen un problema eterno. Por un lado, quieres un bolso nuevo, siempre quieres uno.

Quiero diferentes El lunes apetece ir con una formal y negra, el martes — con una marrón con flecos, el miércoles — con una rosa con cierres dorados… y así sucesivamente, hasta el domingo, que quieres una mochila blanca o no, mejor de tela, con la inscripción All you need is love o incluso…

¡Pero no, hay un problema! Cada mañana tendrás que cambiar todo tu mundo de marrón a rosa, de rosa a Amor… ¡Te volverá loco!

Acabo de configurar un universo y ahora necesito crear uno nuevo. Incluso Dios tardó seis días en hacerlo, pero la niña sólo tardó quince minutos. No, mejor uno donde esté todo arreglado.

Sólo los hombres estúpidos y bidimensionales piensan que una chica tiene caos en su bolso. Esto no es caos, es el orden más elevado.

Lo mismo que en la guantera del coche de una chica, pero hay que hablar de ellos por separado.

Pero las chicas tienen una magia especial. Amplían el espacio del bolso hasta cualquier límite que necesiten.

Una vez compré un clutch como regalo para mi novia, lo encontré en Florencia, tardé mucho en elegirlo. Es muy pequeño, solo caben ahí un lápiz labial y un teléfono. Lo di vueltas en mis manos durante mucho tiempo, atormentado: ¿y si no me gusta?

Consulté con la vendedora y le expliqué que mi novia era gentil y romántica. Ella sonrió: «¡Bene! ¡Perfecto! ¡Toma este clutch! ¡No lo dudes!»

Entonces se lo llevé a mi novia en Moscú, ella estaba feliz y lo besó. Y un día fuimos al teatro con ella. Lleva un clutch nuevo y está muy contenta. Y en medio de la actuación necesité un pañuelo para limpiarme las gafas.

No llevo bufandas conmigo ¿Qué puedes hacer? No puedes simplemente limpiarlo con el borde de tu chaqueta. La novia saca un paquete de servilletas de papel de su bolso y se lo entrega. Vaya, pensé, ¿cómo pudo caber este grueso paquete allí?

Y entonces sentí sed: mi amiga sacó una botella de agua de su bolso. A estas alturas ya me había olvidado de la actuación. Me preocupaba algo completamente diferente: ¡¿cómo?!

¿Cómo pudo caber esto en un espacio tan pequeño, donde sólo hay espacio para un iPhone y un lápiz labial? Estoy segura de que si de repente quisiera un pastel caliente, ella sacaría no sólo el pastel, sino también el microondas para calentarlo.

El bolso de una mujer no es más que un truco. Esto es una contradicción con las leyes de la física. Esto es un milagro.

Mientras los físicos y astrónomos están ocupados con los agujeros negros, tienen justo al lado el misterio más natural del universo:

un bolso de mujer. Sería mejor si se tomaran un descanso del telescopio y le preguntaran a su esposa cómo logró crear un “agujero negro” en una bolsa separada.

Aquí es donde reside el secreto, aquí es donde debemos desechar todos los premios Nobel y también a Stephen King. Aunque todavía no resolverán el misterio, pobrecitos.