Una mujer con su nieto me pidió que le diera un asiento en el tren, y cuando me negué, derramó té y migas en mi cama: tuve que darle una lección.
Viajaba en tren con una señora mayor y su nieto, de unos seis años. El compartimento era pequeño, como siempre: dos literas bajas y dos altas. Yo ocupaba la baja, el niño también, y la abuela, la alta.
Desde el principio del viaje, empezó a insistir en que le cediera mi asiento. Dijo que tenía que cuidar a su nieto, que le costaba subir. Hablaba fuerte, irritada, e intentó tres veces sentarse a su lado.
Me negué cortés pero firmemente; no era culpa mía que los billetes se compraran así. Incluso llamé al revisor, pero se encogió de hombros: todo estaba según las reglas.
Por la mañana fui a lavarme. Al volver, vi un charco de té derramado, migas de pan, cáscaras de huevo y una manta manchada en mi cama. No entendí al instante qué había pasado. Pregunté.
«No fue a propósito», dijo la anciana con inocencia. «El niño solo comió y lo derramó sin querer. Es pequeño, después de todo».
Saqué una caja de mi mochila: un regalo para mi sobrino. Una serpiente electrónica con sensor de movimiento. Se activa cuando alguien se acerca, empieza a silbar y sale corriendo rápidamente.
Cosas bastante realistas si no sabes que es un juguete. Sobre todo en la oscuridad.
Esperé hasta la noche. Mientras la abuela y el nieto salían hacia el vagón comedor, puse la serpiente debajo de la litera de abajo, junto a la bolsa. Puse el temporizador para que se moviera.
Por la noche, cuando la luz se apagó y todo quedó en silencio, la serpiente “cobró vida”.
Primero se oyó un silbido agudo, luego un crujido en el suelo. En la oscuridad, la anciana aparentemente vio algo retorciéndose y gritó tan fuerte que todo el vagón se despertó.
«¡SERPIENTE! ¡SERPIENTE!» gritó, agarrando a su nieto en sus brazos y corriendo alrededor del compartimento.
El revisor y los pasajeros de los compartimentos contiguos subieron corriendo. Presa del pánico, llamaron al oficial de guardia de la estación.
Me levanté tranquilamente, encendí la luz, me agaché y recogí el juguete.
— Es solo un juguete. Disculpa, parece que uno de los niños estaba jugando…
El revisor resopló, los pasajeros empezaron a reírse, la abuela se sonrojó. Su nieto ya reía, agarrando la serpiente.
Desde entonces, ni una palabra, ninguna queja, ningún «cede tu asiento». Por la mañana, bajó de la litera en silencio, ayudó a su nieto a empacar sus cosas y no volvió a mirarme.
