“¿Y qué si tu madre está muerta? Ve a servir a mis invitados”, se burló mi esposo. Yo llevaba los platos, con la vista nublada por las lágrimas. Su jefe se dio cuenta, me tomó la mano con delicadeza y me preguntó: “¿Por qué lloras?”. Le dije la verdad. Se giró, se acercó a mi esposo y dijo con calma: “Todos aquí conocían a la madre de tu esposa. Todos… menos tú. Era mi hermana”.
Kyrie había vuelto. Irrumpió en la cocina, aflojándose la corbata al salir, e inmediatamente hizo una mueca de disgusto. La estufa estaba vacía. No olía a pato asado, ni preparativos.
“¿Estás muerta o algo así?” “Ladró en lugar de saludar. “Te llamé esta mañana”. Hoy viene a cenar Thaddius Vance, mi nuevo director ejecutivo. Mi ascenso a vicepresidente o mi carrera en la gerencia media dependen de esta cena. ¿Dónde está el pato? ¿Dónde están los aperitivos?
Lo miré con los ojos rojos e hinchados. Intenté hablar con firmeza, pero mi voz se quebró en un susurro. «Kyrie, mamá se ha ido. Falleció hoy al mediodía».
Kyrie se quedó paralizado un momento. Me miró, luego a la mesa vacía, y una expresión de absoluta exasperación cruzó su rostro, como si su coche se hubiera averiado en el peor momento posible.
«¿Muerta?», preguntó con frialdad. «Bueno, todos morimos algún día. Tenía más de sesenta años, un corazón débil. Era de esperar».
«¿Lo esperabas?». «Me puse de pie, con las piernas temblorosas. ‘Kyrie, soy mi madre. No puedo… No puedo recibir visitas hoy. Llámalas. Cancela.'» Diles que ha habido una muerte en la familia”.
Kyrie se me acercó bruscamente. Era muy alto y sabía cómo usar su altura para intimidarme. Me agarró de los hombros y me sacudió con fuerza.
“Parece que no lo entiendes”, me susurró en la cara, con el aliento a café rancio y ambición. “Vance no es de los que dicen que no. Ha estado viajando por toda la ciudad para ver cómo vive su posible vicepresidente. Si empiezas a hacerte la víctima y a complicarlo todo, te echo ahora mismo”.
Miré por la ventana. A través del cristal, el viento de febrero aullaba, azotando la nieve contra el gris complejo de apartamentos. No tenía dinero ni llaves del apartamento de mi madre porque las había dejado en el hospital. No tenía adónde ir.
«No harías eso», dije en voz baja.
«Adelante, inténtalo», se burló Kyrie. «Este es un apartamento alquilado a la empresa. Aquí no eres nadie. Tienes dos horas. Lávate la cara, maquíllate, haz que esta mesa parezca un festín de Acción de Gracias y límpiate esa cara de tristeza. Los invitados quieren celebrar, no ir a un funeral».
El miedo a mi marido y la costumbre de la sumisión me habían carcomido más profundamente de lo que hubiera creído posible después de diez años de matrimonio. Me tragué las lágrimas mientras picaba verduras. Me temblaban las manos, el cuchillo resbaló, pero seguí cocinando.
Mientras el pato estaba en el horno, fui a cambiarme. Mi mano buscó el vestido beige claro que tanto le gustaba a Kyrie, pero mis dedos eligieron otra cosa. Un vestido negro severo, de cuello alto, que me llegaba por debajo de las rodillas. Era mi rebelión silenciosa, la única manera de honrar la memoria de mi madre en esta casa absurda.
La Cena Infernal
A las 7:00 p. m. en punto, sonó el timbre. Kyrie abrió la puerta de golpe, forzando una sonrisa.
«¡Señor Vance, qué honor! Pase, por favor.
Un hombre alto y majestuoso, de unos sesenta y cinco años, entró en el vestíbulo. Se apoyaba en un pesado bastón con empuñadura de plata. Su mirada era aguda e intensa. Escudriñó el estrecho pasillo, el papel pintado barato, y finalmente fijó su mirada en Kyrie.
«Espero que la cena merezca la pena, considerando el viaje que he hecho», refunfuñó con voz grave y ronca mientras se quitaba el abrigo.
«Oh, mi esposa es un milagro culinario», dijo Kyrie, empujándome hacia adelante. «Este es mi Zanab».
Thaddius Vance asintió, pero no sonrió. Intenté susurrar un saludo, pero un espasmo me apretó la garganta. Simplemente bajé la cabeza. y rápidamente se retiró a la cocina.
La cena se convirtió en una tortura. Kyrie no paraba de hacer chistes, de servirle coñac a su jefe y de presumir sin parar de sus supuestas hazañas. Saqué los platos y cambié los cubiertos. Las lágrimas corrían silenciosamente por mis mejillas, gota a gota, sobre el cuello de mi vestido negro.
Kyrie me vio agachándome para recoger un plato vacío. Me dio una fuerte patada en el tobillo por debajo de la mesa. Solté un pequeño grito, pero inmediatamente me tapé la boca con la mano.
«¿Qué te pasa, querida?» «¿Qué pasa?», preguntó Thaddius, levantando la vista del plato.
—Es tan torpe —intervino Kyrie rápidamente, mirándome con recelo—. Y demasiado sentimental. Vio un gatito callejero esta mañana y sigue llorando. Mujeres, ¿eh, señor Vance?
El invitado no respondió. Me observaba atentamente. No había irritación en sus ojos, sino una extraña e intensa curiosidad.
—¿Más vino, señor Vance? —pregunté con la voz temblorosa.
Cogí la botella y me acerqué al invitado por la derecha. Me temblaban tanto las manos que el cuello de la botella chocó contra el vaso. Extendí el brazo y, en ese momento, la amplia manga de mi vestido negro se deslizó hasta mi codo.
En mi delgada y pálida muñeca, un antiguo relicario de plata brillaba al final de una gruesa cadena. La tapa del relicario lucía un intrincado grabado: dos llaves cruzadas y un fénix.
Thaddius Vance se quedó paralizado. Su mano salió disparada con una velocidad sorprendente para su edad y me agarró la muñeca. La botella de vino se me escapó de los dedos y se hizo añicos en el suelo, inundando el linóleo con un charco rojo.
«¡Qué haces, idiota!», gritó Kyrie, poniéndose de pie de un salto. «¡Es vino añejo!».
«¡Silencio!», ladró Thaddius tan fuerte que Kyrie se desplomó en su silla.
El anciano no me soltó la mano. Me acercó a la luz, examinando el relicario. Le temblaban los dedos.
«¿Dónde encontraste esto?», preguntó con voz ronca. ¿Este emblema? ¿Dónde?
Lo miré con miedo. «Es… Perteneció a mi madre. Me lo dio hace mucho tiempo. Me dijo que lo guardara y que no me lo quitara nunca.»
Thaddius me miró. Ahora me miraba como si viera un fantasma. Estudió la forma de mis ojos, el contorno de mis pómulos.
«¿Cómo se llamaba tu madre?», preguntó en voz baja.
«Eta Griggs.»
«¿Y su apellido de soltera?»
«No lo sé. Nunca me lo dijo.» Me dijo que no tenía más familia que yo.
Thaddius aflojó lentamente su agarre. Se apoyó pesadamente en su bastón y se levantó con dificultad. Su rostro, normalmente sonrojado por la autoridad, se había vuelto gris.
«Eta», murmuró. «Eta… La he estado buscando durante treinta años. Treinta años.» Se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos. «¿Por qué vistes de negro, hijo mío? ¿Por qué has estado llorando toda la noche? Respóndeme.»
Lloré, sin poder contenerme más. «Mamá murió hoy al mediodía.»
Un silencio sepulcral llenó la habitación. El refrigerador zumbaba. Thaddius cerró los ojos y una lágrima rodó por su mejilla. Luego los abrió de nuevo, y una tormenta de rabia estalló en su interior. Lentamente giró la cabeza hacia Kyrie.
Kyrie, pálido y boquiabierto, apartó la mirada de su jefe y la dirigió a su esposa. “Señor Vance, yo… no sabía que se conocían. Es solo que… la obligó…”
La voz de Thaddius retumbó como el estruendo de una avalancha inminente. “Su madre murió hoy. Mi propia hermana. Y la obligó a asar un pato y a servirle como una criada.”
“¿Mi hermana?”, preguntó Kyrie con voz estridente. “Pero es solo una costurera. ¿Se llamaba Vance?”
Thaddius golpeó el suelo con su bastón. “Huyó de nuestro tiránico padre hace treinta años para salvar a su hijo. Para salvarte a ti, Zanab. Abandonó a millones de personas para vivir en paz.” ¿Y tú?» Thaddius se acercó a Kyrie. Kyrie se desplomó en su silla.
“Señor Payton, no solo está despedido, está acabado. Mañana por la mañana, ninguna empresa que se precie de esta ciudad se molestará siquiera en abrir su currículum. Me encargaré personalmente de que pase el resto de sus días barriendo aparcamientos”.
Kyrie, al darse cuenta de que no tenía nada que perder, soltó una mueca de desprecio. Su rostro se contorsionó con malicia. “¿En serio? Bueno, váyanse al infierno. Para que lo sepa, señor Vance, ahora mismo está en mi apartamento.
Y usted también, Zanab. Esta es una vivienda de la empresa que me proporciona el contrato. Como estoy despedido, exijo que cualquier persona no autorizada desaloje las instalaciones. En cuanto a usted, querida, lo resolveremos en los tribunales. ¡Fuera!”.
Kyrie se cruzó de brazos triunfante, sintiendo que había tenido la última palabra.
