“Ya basta, tu cáncer ya me hartó”, dijo el esposo cuando su esposa le contó que los médicos le daban solo unos días de vida. Pero lo que siguió fue un verdadero shock.
Cuando el médico le dio el diagnóstico, su mundo se derrumbó.
El cáncer se estaba extendiendo rápidamente por todo su cuerpo, y los médicos le dijeron que solo le quedaban un mes, quizás dos, de vida.
Cada día era una agonía, el dolor se volvía insoportable. Se aferró con todas sus fuerzas, intentando no mostrar su miedo, con la esperanza de que quien le había prometido ser su apoyo estuviera a su lado.
Cuando su esposo se enteró del diagnóstico, esperaba algún tipo de reacción —lágrimas, compasión, un poco de calidez humana—, pero solo escuchó una voz fría e indiferente:
«Eso significa que ya no podrás cocinar ni limpiar». Esas palabras quedaron grabadas en su memoria como un cristal. No respondió. Sus lágrimas hacía tiempo que se habían secado.
Los días pasaron rápido.
Ya no estaba en el hospital; quería irse a casa. La enfermera la cuidaba: le llevaba la medicación, la ayudaba a levantarse y hablaba con ella cuando las cosas se ponían particularmente difíciles.
Su esposo a veces entraba en la habitación, como si estuviera de servicio. Sin preocupación, sin compasión, solo cansancio e irritación.
Esa mañana, lo llamó. Su voz era débil pero serena. Una mañana, la mujer llamó a su esposo y le dijo en voz baja:
«Los médicos solo me dan unos días. Quédate conmigo…»
Él simplemente agitó una mano cansada y respondió:
«Estoy harto de tu cáncer. Cáncer, cáncer… Oigo lo mismo todo el día. Ya basta. Basta, mi vida continúa».
En ese momento, algo se quebró dentro de ella. No por la enfermedad en sí, sino por el dolor que le infligía el hombre por el que vivía.
Tres días después, falleció. En paz, de noche, cuando la enfermera salió a buscar su medicación. Su esposo no acudió. Contestó el teléfono secamente, diciendo que estaba en el trabajo y pidiéndole que «lo solucionara sin él».
El funeral estuvo casi desierto: algunos vecinos, un sacerdote y silencio. Su esposo llegó unos días después para recoger algunos papeles y pertenencias.
Cuando el médico lo vio, le dijo que ya habían llegado los resultados de las últimas pruebas. La enfermedad estaba estable. El cáncer había remitido.
Podría haber vivido. Murió no por la enfermedad en sí, sino por una insuficiencia cardíaca provocada por un estrés intenso.
Permaneció inmóvil, como alcanzado por un rayo. Luego se sentó en el suelo, incapaz de pronunciar palabra. Todo lo que antes consideraba insignificante, de repente, se volvió primordial.
Cada palabra pronunciada con irritación, cada acto de indiferencia, cada mirada fría, todo le quemaba más que cualquier dolor.
Desde ese día, nunca más volvió a entrar en la habitación donde ella había pasado sus últimas semanas.
El vaso de medicina y la fotografía de las dos jóvenes, sonrientes e inconscientes de la tragedia que les aguardaba, permanecieron en la mesita de noche. Ya no podía mirar a nadie a los ojos.
A veces, los vecinos lo veían cerca del hospital, sentado en el mismo banco donde una vez esperó noticias de ella. Nadie sabía qué hacía allí. Quizás simplemente esperaba un perdón que nunca llegaría.
