A los 61 años, me volví a casar con mi primer amor, y en nuestra noche de bodas me esperaba una verdad que jamás imaginé.
Me llamo Rajiv y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años tras una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo, en silencio. Todos mis hijos ya están casados y asentados.
Una vez al mes, vienen y me dejan dinero y medicinas, y luego se van rápidamente. No los culpo. Tienen sus propias vidas, y lo entiendo. Pero en las noches de lluvia, al escuchar las gotas golpear el techo de hojalata, me siento terriblemente pequeño y solo.
El año pasado, navegando por Facebook, me encontré con Meena, mi primer amor en la escuela. En aquel entonces, estaba locamente enamorado de ella: su pelo largo y ondulado, sus ojos oscuros y profundos, y su sonrisa tan radiante que iluminaba toda la clase.
Pero mientras aún me preparaba para los exámenes de admisión a la universidad, su familia decidió casarla con un hombre del sur de la India, diez años mayor que ella.
Después de eso, perdimos el contacto por completo. Cuarenta años después, nos reencontramos. Ella ya era viuda; su marido había fallecido cinco años antes. Vivía con su hijo menor, que trabajaba en otra ciudad y rara vez venía a casa.
Al principio, solo nos saludamos. Luego empezamos a hablar por teléfono. Luego tomamos un café juntos. Y sin darme cuenta, empecé a visitarla cada dos o tres días en mi moto con una pequeña cesta de fruta, dulces y medicamentos para las articulaciones.
Un día, bromeé:
«¿Y si… dos viejos corazones, como el nuestro, se casaran? ¿No se volvería más llevadera la soledad?».
Para mi sorpresa, se le llenaron los ojos de lágrimas. Me quedé perplejo e intenté explicarle que era una broma… pero sonrió con dulzura y asintió.
Así que, a los 61 años, me volví a casar, con mi primer amor.
El día de nuestra boda, yo llevaba un sherwani color burdeos. Ella llevaba un sencillo sari de seda color crema. Llevaba el pelo recogido con esmero y adornado con una pequeña horquilla de perla. Amigos y vecinos vinieron a celebrar con nosotros. Todos decían: «Parecemos adolescentes enamorados otra vez».
Y, en efecto, yo también me sentía joven. Esa noche, después de recoger los restos de dulces, eran casi las 10 p. m. Le preparé un vaso de leche caliente, cerré la puerta y apagué la luz del porche.
Nuestra noche de bodas, una noche que nunca pensé que volvería a vivir a mi edad, por fin llegó.
Cuando le quité la blusa con cuidado, me quedé atónita.
Su espalda, hombros y brazos estaban cubiertos de profundas cicatrices; antiguas marcas esparcidas por su piel como un mapa trágico. Me quedé paralizada, con el corazón latiéndome con fuerza.
Se cubrió rápidamente con la manta, con los ojos llenos de miedo. Con voz temblorosa, pregunté:
Mina… ¿qué te pasó? »
Se dio la vuelta, con la voz temblorosa:
«Él… tenía un carácter difícil. Gritaba… me golpeó… No se lo dije a nadie…»
Me senté a su lado, desconsolada, con los ojos llenos de lágrimas. Sentía lástima por ella. Durante tantos años, había permanecido en silencio, por miedo y vergüenza, sin confiar en nadie. Tomé su mano y la apreté suavemente contra mi pecho.
«Ya está bien. A partir de hoy, nadie te volverá a hacer daño. Nadie tiene derecho a hacer eso… excepto yo, pero solo por amor.» »
Rompió a llorar, sollozando y temblando, sus llantos resonando por la habitación. La sostuve en mis brazos. Su espalda era frágil, sus huesos sobresalían: una mujer pequeña que había soportado en silencio toda una vida de sufrimiento.
Nuestra noche de bodas no fue como la de unos recién casados. Simplemente nos acostamos uno junto al otro, escuchando el canto de los grillos en el jardín y el susurro del viento entre las hojas. Le acaricié el pelo y le besé la frente. Ella me tocó la mejilla y susurró:
«Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en el mundo que se preocupa por mí.»
Sonreí. A los 61 años, por fin entendí: la felicidad no se trata solo del dinero ni de las pasiones apasionadas de la juventud. Se trata de una mano a la que agarrarse. Un hombro en el que apoyarse. Alguien que estará ahí por las noches, simplemente escuchando tu pulso.
Mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero de una cosa estoy segura: en sus últimos años, lo rodearé de cariño. Lo amaré. La protegeré para que nunca más le tema a nada.
Porque para mí, aquella noche de bodas, después de medio siglo de espera, de momentos perdidos y de esperanza, fue el regalo más hermoso que me ha dado la vida.
