Cuando me quedé embarazada, mi perra se apoyaba constantemente sobre mi vientre, pero ladraba cada vez que mi marido la tocaba. Pensé que estaba celosa, hasta que descubrí la terrible verdad que siempre había sabido.
Después de enterarme de mi embarazo, mi perra empezó a comportarse de forma extraña. Apoyaba la cabeza sobre mi vientre todo el tiempo, pero gruñía o incluso ladraba cada vez que mi marido intentaba tocarme.
Pensé que solo era posesiva. Me equivocaba.
Loki fue mi mejor amiga mucho antes de que llegara mi marido. Estuvo ahí en cada paso de mi vida: mi compromiso, nuestra boda y el anuncio de mi bebé nonato. No era solo una mascota; era parte de la familia.
Mi esposo, en cambio, nunca había creado un vínculo con ella. No la alimentaba, ni jugaba con ella, ni siquiera le acariciaba la cabeza.
No me importaba mucho, y estaba acostumbrada a ser quien la cuidara. Al fin y al cabo, ella me había consolado en los momentos más solitarios de mi vida.
Pero en cuanto me quedé embarazada, el comportamiento de Loki cambió. Siempre se acostaba a mi lado, con la cabeza apoyada suavemente sobre mi vientre en ciernes, como si escuchara sus latidos.
Cada vez que la bebé pateaba, movía la cola o ladraba alegremente, como si estuviera celebrándolo conmigo.
Sin embargo, en cuanto mi esposo se acercaba e intentaba tocarme la barriga, ella se ponía rígida, gruñía y se ponía protectora frente a mí. Una vez, incluso le mordió la mano. La regañé, pensando que simplemente estaba celosa o era sobreprotectora.
Después del nacimiento de mi hijo, descubrí una verdad tan oscura que todavía me estremece.
Una tarde, mientras mi esposo se duchaba, agarré su teléfono, solo para poner una alarma. Fue entonces cuando abrí sus mensajes con su madre. Lo que leí me dejó helado:
«No quiero a este niño. De todas formas, lo amará más que a mí. A veces me arrepiento de que haya nacido. Lo odio».
Por un momento, no pude moverme. Mis manos se entumecieron. Las palabras eran borrosas, pero su significado era claro.
Loki lo percibió todo —el resentimiento, el odio, el peligro— mucho antes que yo. No solo me protegía por celos. Nos protegía, a mí y al bebé, de alguien que realmente no nos quería.
Hoy, cuando veo a mi pequeño reír mientras acaricia el pelaje de Loki, me doy cuenta del peso de su amor. Sin sus instintos, su lealtad, su valentía… mi hijo podría no estar aquí hoy.
