En mi noche de bodas, la criada, que llevaba mucho tiempo trabajando para mí, llamó de repente a mi puerta suavemente y susurró: «Si quieres estar a salvo, cámbiate de ropa y sal inmediatamente por la puerta trasera, antes de que sea demasiado tarde». A la mañana siguiente, caí de rodillas, agradeciendo entre lágrimas a la mujer que me había salvado.
Se supone que la noche de bodas es el día más feliz de la vida de una mujer. Sentada ante el tocador, con el lápiz labial aún fresco, escuché la música y las risas que se apagaban poco a poco en el exterior. Toda la familia de mi marido se había ido a sus habitaciones.
La cámara nupcial era suntuosa, una luz dorada se reflejaba en cintas de seda roja. Sin embargo, sentía un peso en el corazón, como si una extraña premonición me oprimiera.
De repente, llamaron suavemente a la puerta. Me quedé paralizada. ¿Quién podría venir a esas horas? Di un paso adelante, abrí la puerta un poco y vi la mirada preocupada de la criada, que llevaba mucho tiempo trabajando allí. Su voz temblaba al susurrar:
«Si quieres vivir, cámbiate de ropa y sal por la puerta trasera ahora mismo. Date prisa, antes de que sea demasiado tarde».
Me quedé paralizada, con el corazón latiéndome con fuerza. Antes de que pudiera decir una palabra, sus ojos se abrieron de par en par y me hizo un gesto para que guardara silencio. Su mirada era completamente seria.
Un escalofrío me recorrió mientras aferraba con fuerza mi vestido de novia. En ese preciso instante, oí los pasos de mi futuro esposo acercándose.
En una fracción de segundo, tuve que decidir: quedarme o huir.
Me cambié rápidamente, metí el vestido debajo de la cama y salí sigilosamente por la puerta trasera. El estrecho callejón me atravesó con su aire frío. La criada abrió una vieja puerta de madera y me dijo que corriera. Su débil voz me siguió:
«Sigue recto. No des la vuelta. Alguien te espera».
Corrí tan rápido como pude, sin aliento, con lágrimas corriendo por mis mejillas. A la tenue luz de la farola, me esperaba una motocicleta. Un hombre de mediana edad me subió al asiento y se adentró en la oscuridad.
Tras casi una hora de viaje por caminos desconocidos, llegamos a una pequeña casa a las afueras del pueblo. El hombre me abrió la puerta y me dijo en voz baja: «Quédate aquí. Ya estás a salvo».
Me dejé caer en una silla, exhausta. Me asaltaban preguntas: ¿Por qué me había salvado la criada? ¿Quién era el hombre con el que me acababa de casar?
Esa noche, apenas dormí. El más mínimo ruido del exterior me despertó. El hombre estaba sentado en el umbral, fumando, con el rostro iluminado por el resplandor de su cigarrillo. En sus ojos, vi compasión y cautela.
Al amanecer, apareció la criada. Caí de rodillas, temblando, y le di las gracias. Me ayudó a levantarme con voz ronca.
«Debes saber la verdad. Solo así podrás protegerte.»
Me reveló que la familia de mi esposo distaba mucho de ser respetable. Tras su fachada de riqueza se escondían negocios turbios y deudas colosales. Mi matrimonio no era un matrimonio por amor, sino una transacción para saldar sus deudas.
Peor aún, mi nuevo esposo tenía un pasado violento y una adicción destructiva. Dos años antes, una joven había muerto en esta misma casa, pero su familia lo había encubierto. Desde entonces, el miedo reinaba en este hogar. Esa noche, si me hubiera quedado, podría haber corrido la misma suerte.
El sobrino de la criada, el hombre que me trajo aquí, habló con firmeza:
«Debes irte de inmediato». No regreses nunca. Te estarán buscando, y cuanto más esperes, más peligroso será.
