La mujer tomó dos asientos de pasajeros en el autobús a la vez, y cuando un joven decidió sentarse en el asiento vacío, armó una verdadera escena.
El autobús está a reventar. El aire es como una sauna; no hay espacio para nada.
Subí en la parada cerca de la vieja tienda y vi uno libre junto a la ventanilla. En el asiento de al lado estaba sentada una mujer de unos cincuenta años, regordeta, con pintalabios y una bolsa de plástico grande en el regazo. Y junto a ella, vacía.
Me incliné y pregunté cortésmente:
— Disculpe, ¿este lugar está libre?
La mujer hizo una mueca como si le hubiera ofrecido vender su alma:
— ¡Ocupado!
-¿Quién está sentado aquí?
Ella agitó la mano como si estuviera espantando una mosca.
— No es asunto tuyo. ¡Quiero poner mi bolso aquí!
La gente empezó a mirarse, y yo me quedé allí, en shock. ¿Qué derecho tiene?
Me senté. En silencio. Con cuidado. Sin empujar, sin tocar. Simplemente ocupé el asiento vacío.
Y entonces todo empezó.
—¡¿Qué haces, maleducado?! ¡Te dije que este lugar está ocupado!
—No hay nadie sentado aquí, ni siquiera hay cosas. No se ve, ni siquiera hay espacio para estar de pie en el autobús —digo con calma.
—¡No quiero que te sientes a mi lado! ¡Pagué la entrada, tengo derecho!
—¿Estás seguro? ¿Pagaste dos entradas?
Dudó un instante. Y luego, en voz alta, para que todo el salón la oyera:
—¡No es asunto tuyo! ¡Vete, idiota!
En algún lugar detrás de una voz:
-Mujer, ten un poco de conciencia…
—¡No interfieras! —gritó—. Quiero sentarme sola.
El revisor se acercó. Con seguridad, con el aire de quien ya había aireado trapos sucios en público más de una vez.
— ¿Lo que está sucediendo?
La mujer comenzó a gritar:
¡Se sentó! ¡Le pedí que no se sentara! ¡Es difícil para mí! ¡Estoy sola todo el camino!
El conductor estrictamente:
— Muéstrame tu boleto.
— ¿Por qué?
Porque si tienes uno, solo hay un lugar. Con nosotros, la gente se para en el pasillo.
La mujer empezó a rebuscar en su bolso y sacó un billete. Uno. Estándar.
«Sin quejas», dijo el revisor. «Un hombre puede sentarse. Si quiere ir solo, pague el segundo plato o bájese. El taxi es su derecho».
«¡Me voy a quejar!» gritó la mujer.
—Quéjate. Pero por ahora, sigamos las reglas.
El salón cobró vida:
— ¡Así es!
— ¡Basta ya!
— ¡El respeto debe ser mutuo!
El abuelo se rió entre dientes desde el asiento trasero:
— Ella no tiene presión, sino presión en los nervios.
La mujer se levantó de un salto, apretando la bolsa contra el pecho como si fuera un chaleco antibalas, y se quedó de pie en el pasillo, ostentosamente. Miró por la ventana, respirando con dificultad. El asiento estaba libre.
No me cambié de asiento. Simplemente conduje. Árboles y postes pasaban como un rayo por la ventana. La gente se relajaba. Algunos dormitaban, otros susurraban.
Y pensé: es extraño después de todo, tanto espacio alrededor, pero aún así tan poco respeto.
