Los profesores se dieron cuenta de que un colegial de 9 años cavaba en el suelo todos los días y escondía algo en un agujero: todos se horrorizaron al descubrir lo que estaba escondiendo bajo tierra.
Durante varios días, los profesores de la Escuela n.º 17 habían observado con sorpresa el extraño comportamiento de uno de sus alumnos, Lyosha, de nueve años.
Todos los días, después de clase, iba al patio trasero de la escuela, donde casi nadie va.
Allí, en el mismo lugar, Lesha se arrodillaba y empezaba a cavar con las manos desnudas, sin prestar atención a la suciedad bajo las uñas ni a los arañazos.
Cavaba durante unos diez minutos, luego metía algo con cuidado en el agujero, lo enterraba y alisaba la tierra, como si nada. Y se iba.
Al principio, los profesores pensaron que el niño solo estaba jugando. Los niños pueden ser raros, sobre todo a esa edad.
Pero Lyosha lo hacía con una precisión aterradora: todos los días, a la misma hora, en el mismo lugar, con los mismos movimientos. No había juego en ello.
Un día, la maestra de primaria no aguantó más. Tras el timbre, siguió a Lyosha en silencio, escondiéndose tras los árboles.
Como de costumbre, él fue al patio trasero, se agachó, excavó un pequeño montículo, sacó una bolsa de plástico de su mochila y la metió en el agujero. Luego la enterró y la alisó.
La maestra no pudo evitarlo. Salió de su escondite y lo llamó por su nombre:
— Lesha… ¿Qué haces aquí?
— Me estoy escondiendo…
-¿Qué estás ocultando?
Hizo una pausa y luego señaló el suelo:
—Los libros de texto… los traigo todos los días y los entierro. Para que papá no los encuentre.
La maestra se agachó junto a él. No la miró a los ojos.
-¿Por qué no quieres que papá los encuentre?
Él… se enoja cuando bebe. Una vez lo rompió todo: libros de texto y cuadernos. Me dijo que no estudiara, sino que fregara pisos y cocinara. Y yo… quiero estudiar. Me encanta la escuela. Pero si lo vuelve a romper todo, ya no podré.4
La maestra contuvo el aliento. El niño se sentó frente a ella, flacucho, con manos flacuchas, y dijo esto con tanta naturalidad como si le estuviera contando que había llovido ayer.
No supo qué decir durante mucho tiempo. Simplemente abrazó a Lesha y le prometió que ya no estaría solo.
