«Papá, cada vez que te vas a trabajar, mamá suele sacar a un hombre negro del armario y se sienta en tu silla hasta que vuelves». Eso dijo mi hermano pequeño esta mañana, delante de todos. Por un instante, la cuchara en la mano de papá no se movió.
Era una de esas mañanas de sábado radiantes en las que el generador zumbaba de fondo y el olor a huevos fritos inundaba el comedor.
Papá acababa de regresar de una semana de trabajo en la obra en Enugu, así que todos intentaban actuar con tranquilidad. Mamá estaba sentada frente a él, ajustándose la diadema, fingiendo disfrutar de la comida.
Nonso estaba ocupado masticando ñame, balanceando las piernas bajo la silla, como hacen los niños cuando no saben que acaban de lanzar una bomba.
Papá levantó la vista lentamente, como si no estuviera seguro de haber oído bien. «Nonso, vuelve», dijo en voz baja.
El niño tragó saliva y repitió, esta vez con más claridad: «Cuando vayas a trabajar, mamá abrirá el armario, sacará a un hombre negro y se sentará en tu silla hasta que vuelvas».
El ruido del ventilador de techo se hizo más fuerte. Mamá se obligó a reír. «¡Ay, ay, los niños de hoy en día! ¡Se puede decir lo que se quiera!». Cogió su taza de té, pero le temblaba un poco la mano.
Papá no sonrió. Tenía la mirada fija en ella, firme pero tranquila, peligrosamente tranquila. «Amara, ya oíste lo que dijo.»
«Sí, no, pero es un niño», dijo rápidamente. «Ya sabes cómo se imagina Nonso. Quizás vio una caricatura.»
Pero ni siquiera la cara de Nonso parecía la de alguien imaginando nada. Estaba concentrado en su comida, mojando el ñame en el huevo, como si no hubiera hecho nada raro.
La mesa se quedó en silencio. Nadie habló durante el resto del desayuno. Cuando mamá se levantó para recoger los platos, papá la siguió con la mirada hasta la cocina. El silencio era más fuerte que los gritos. Esa misma tarde, papá le dijo que iba a comprar diésel, pero en lugar de ir a la gasolinera, aparcó en el cruce y se quedó sentado en el coche durante casi treinta minutos, pensando. No quería creerlo, pero la vocecita de su hijo no se le iba de la cabeza. «Un hombre negro del armario».
Esa noche, cuando regresó, Amara tarareaba en la cocina como si nada hubiera pasado. El armario seguía allí, en la esquina de su habitación: grande, marrón y silencioso. Lo abrió y no vio nada más que ropa y cajas.
Pero al cerrarlo, creyó oír algo moverse ligeramente dentro, como una tela rozando la madera.
Se dijo a sí mismo que no era nada. Quizás le estaba dando demasiadas vueltas. Quizás Nonso realmente lo imaginó.
A la mañana siguiente, al salir para el trabajo, no dejaba de mirar el reloj. Alrededor de las 2:00 p. m., ya no podía más. Dio la vuelta y se fue a casa.
Cuando llegó al complejo, la puerta estaba entreabierta. Salió en silencio, oyendo una leve risa proveniente de la sala: una risa grave y masculina, seguida suavemente por la voz de Amara.
Se quedó paralizado junto a la ventana, con el corazón latiendo con fuerza. La risa regresó, suave pero real.
Se acercó al cristal, y lo que vio dentro le hizo soltar la llave del coche.
Esta historia se titula:
EL HOMBRE EN EL ARMARIO DE MAMÁ
El capítulo 2 saldrá pronto.
