Tras salir de la colonia penal en libertad condicional, sin saber adónde ir, se equivocó de dirección y pasó la noche con completos desconocidos. Este accidente lo cambió todo.
Kristina respiró hondo: el aire cálido olía a libertad.
Este era su segundo encuentro con ella. Esta era su segunda liberación. Y esta era la segunda vez que tenía que reaprender a vivir.
Esbozó una sonrisa irónica. «No importa, las dificultades te hacen más fuerte…»
Sí, estas pruebas extrañas, casi absurdas, parecían ocurrirle solo a ella. Pero no importaba, las superaría. Ahora definitivamente sería más inteligente.
Ya no ayudaría a nadie, ¡ni hablar! Que todo sea diferente ahora. En paz, en silencio, sin complicaciones innecesarias.
Hacía tres años, ya había abandonado los muros de su querido orfanato. En aquel entonces, creía en la bondad, amaba al mundo con todo su corazón y se sentía parte de un todo más grande y brillante.
Quizás tuvo mucha suerte entonces, o quizás había un poco más de humanidad en esa institución que en otras…
Pero no quedaban buenos recuerdos. Solo dolor: gritos incesantes, humillación, castigos interminables…
Si alguien se portaba mal, simplemente lo encerraban en una habitación —lo llamábamos «aislamiento»— con una pequeña ventana en el techo, y solo le daban agua durante tres días.
Y a veces, simplemente lo golpeaban. Era repugnante solo pensarlo.
Un día, mientras caminaba hacia la parada del autobús, Kristina vio a una niña forcejeando en un estanque. Sin pensarlo, corrió a salvarla.
La niña forcejeó con todas sus fuerzas, pero Kristina era mayor y más fuerte. Finalmente, la niña terminó en sus brazos, sangrando por la nariz; debió de frotarse la cara al sacarla.
Cuando la gente llegó corriendo, no oyeron gratitud, sino la indignación de la niña: como si la hubieran atacado, no salvado.
Dado el pasado de Kristina, la llevaron rápidamente a la comisaría. Encontraron una acusación válida, aunque, técnicamente, no había ocurrido nada grave. Solo otra historia que no la había favorecido.
Ahora estaba decidida: cada uno se las arreglaría solo. No miraría a nadie.
Subiría al autobús e iría adonde necesitaba ir: una casa en un pueblo remoto a una hora en coche de la ciudad. En aquel entonces, nunca llegó; se había pasado de su parada. ¿Quizás era mejor así?
El autobús se mecía suavemente en el camino lleno de baches. Kristina, sin darse cuenta, se quedó dormida. Una anciana la despertó sacudiéndole suavemente el hombro:
«Señorita, ¿va a Kalinovka, verdad? ¡Ya hemos estado allí!»
A Kristina le costó reconocer dónde estaba, pero asintió. Salió disparada del autobús como una flecha. A su alrededor había campos, bosque, atardecer, belleza…
Pero pasar la noche en el desierto no era precisamente cómodo.
El pueblo la recibió de repente. Un momento, un campo, al siguiente, una calle bordeada de casas.
Todo a su alrededor parecía congelado, sumido en el silencio. No había nadie en la calle. Revisó sus papeles. La dirección correcta: una casa con restos de pintura verde, la tercera empezando por el fondo.
Dos coincidían. Uno estaba claramente destrozado, así que el segundo.
La casa resultó ser incluso mejor de lo esperado. Una tetera, té, azúcar, un televisor viejo, un sofá. Unos minutos después, estaba sentada con un vaso caliente y una hogaza de pan en la mano; entonces se desplomó y se quedó dormida.
Ruidos extraños la despertaron. Un coche cerca, pasos, voces. Entonces, una puerta se cerró de golpe y el coche empezó a moverse.
Kristina se tensó. Miró por la ventana: alguien estaba sentado en el suelo junto a la verja, junto a una silla de ruedas. Intentó entrar, pero no pudo.
¡Oye! ¿Qué haces aquí?, gritó.
El hombre levantó la vista. «¿Y tú?»
«Vivo aquí.»
Se rió suavemente.
«Entonces me equivoqué de dirección.»
Kristina bajó las escaleras, lo ayudó a subir y lo sentó en una silla.
«¿Cuánto tiempo llevas aquí?»
«Desde anoche», gimió.
«Y llevo aquí diez años.»
«¡¿Qué quieres decir?!» Kristina se quedó atónita.
«¿Así que vives aquí a tiempo parcial?»
«¡No, claro que no!» ¡Los servicios sociales me dieron esta casa porque era huérfana! ¡Tengo los papeles! ¡Claro que están en casa…!
«Vamos a comprobarlo», dijo con calma. «Entremos».
Kristina asintió. El hombre parecía demasiado confiado. Incluso sabía dónde encontrar dos tablones para acceder fácilmente al porche. ¿Dónde los había encontrado? ¿Quizás ya había estado allí antes?
Una vez dentro de la casa, Kristina le entregó inmediatamente los papeles. Él ni siquiera se molestó en leerlos; simplemente los dejó a un lado. «¿Quieres preparar un té?»
Se levantó de un salto y le sirvió un poco. No fue hasta que empezó a beber que el hombre tomó los papeles, los miró y… sonrió.
«¿Has mirado el número de la casa?»
Kristina negó con la cabeza.
«Es el número treinta. Necesitas el número treinta y dos, al otro lado de la calle.»
«¿Qué?» Se le llenaron los ojos de lágrimas. «¡Es un desastre! ¡Da miedo ir allí!»
«Es una pena, claro», asintió. «Pero no tengo elección.»
Kristina se desplomó en una silla. Todo había vuelto a salir mal.
«¿Qué hago?» »
«Nada. Hay mucho espacio. Elige cualquier habitación y vive allí. No me molestarás y nadie más puede venir.»
«¡Pero soy huérfano! ¡No tengo otro lugar donde vivir!
«Bueno, vive allí si quieres. Ayúdame con las pequeñas cosas de vez en cuando. Arregla tu casa, trabaja… la vida comenzará.» Kristina hizo una pausa. Había lógica en sus palabras. No parecía peligroso. Al contrario, era educado, incluso amable.
«Me llamo Kristina.»
«Andrei», respondió. «No tengas miedo. No siempre soy así… Solía ser deportista. Tuve un accidente. Después de la lesión, todo cambió. Mi esposa me trajo aquí y me dijo:
«Este es tu lugar». El coche fue a buscarla, el apartamento está en el cuarto piso… y ahora no puedo subir. Así que vivo aquí…»
Kristina lo miró y sintió que algo se ablandaba en su interior. Había venido con la determinación de no meterse en asuntos ajenos.
Y ahora estaba sentada en casa de un desconocido, tomando té, y dándose cuenta de que tal vez ambos eran desconocidos para alguien, pero no el uno para el otro.
«¡¿Y lo dices con tanta calma?!» Kristina estaba profundamente disgustada.
¡Ojalá hubiera encontrado a esta «mujer»! En el orfanato, la gente como ella lo pasaba realmente mal, y durante mucho tiempo. Nadie reaccionaba.
«Seamos sinceros», sonrió Andrei. «No soy tan viejo». Solo tengo treinta y dos años.
«Vale… vale», asintió Kristina, un poco avergonzada.
Tumbada en su habitación, no pudo dormir durante mucho tiempo. Sus pensamientos la atormentaban. ¡Qué destino! Ella, huérfana, nunca había tenido nada bueno, pero mantenía la fe en el futuro.
Y Andrei lo tenía todo: salud, éxito, amor… ¿Y ahora? El vacío. ¿Qué podría esperar a alguien cuya vida se había derrumbado repentinamente?
Por la mañana, la despertaron los sonidos del pueblo: gallos, vacas, voces de gente. Miró su reloj: ¡las seis de la mañana! «¿Dónde andan todos con tanta prisa?» ¿Temprano?
Olfateó el aire: olía a café. Una sensación extraña… Se puso la chaqueta y entró en la habitación. Andrei, a pesar de su silla de ruedas, preparaba el desayuno con destreza.
—¡Hola! Estaba pensando en preparar café. ¡Dos tazas!
Kristina inhaló el aroma.
—¡Guau! ¡Qué rico huele!
—¿Alguna vez has probado el café de verdad? —sonrió.
La chica negó con la cabeza, observando sus movimientos. Un minuto después, probó la bebida: amarga, ligeramente acre. Probó otro sorbo, pero no le gustó.
Andréi notó su mueca.
«¿No te gusta?»
«Bueno… la verdad es que no», respondió con sinceridad.
Él se rió.
«Entonces tienes suerte de no estar enganchado. El café es prácticamente una droga para adultos».
«Pues que sea té», sonrió Kristina.
«De acuerdo, Kristina. Ahora pensaremos en cómo vamos a vivir a partir de ahora». »
Una semana después, la contrataron en la era. Le preguntaron sobre su pasado, pero Kristin le contó todo con sinceridad. El jefe decidió darle una oportunidad:
«Primero, como fabricante de escudos, veremos qué tal te va.»
Por la noche, llegaba a casa cansada, a veces cubierta de polvo, pero feliz.
Andréi siempre la saludaba, la escuchaba atentamente, la apoyaba, la aconsejaba y se alegraba de sus éxitos. Y por primera vez, Kristin se sintió necesaria. Realmente querida.
En su primer día libre, sugirió:
«¡Vamos a dar un paseo! Apenas hemos visto el pueblo. Yo desde luego que no. ¡Y no puedes esconderte toda la vida!»
Él pareció sorprendido y asintió:
«Tienes razón. ¡Vamos!»
Los aldeanos ya empezaban a acostumbrarse a ella. La saludaban, incluso charlaban con Andrei, sin apartar la mirada ni sacar conclusiones precipitadas. Él empezó a relajarse, incluso bromeando.
De vuelta a casa, dijo:
«He tenido un viaje increíble hoy. Gracias».
«¡Esto es solo el principio! ¡Vamos a lograr más!» Kristina sonrió.
Ella le tomó las manos y, por primera vez en mucho tiempo, él la miró con sinceridad y cariño.
«¿Qué dicen los médicos? ¿Quizás haya una posibilidad?»
«Tonterías. Dicen: ‘Levántate y camina’. ¿Pero qué pasa si no funciona? ¿Y si tus piernas se niegan a obedecer?»
Andréi lo saludó con la mano y se dirigió a su habitación. Kristina lo vio salir. No ahora, pero pronto encontraría la manera de ayudarlo.
Al día siguiente, la chica fue a ver al paramédico local.
«¡Hola! Me llamo Kristina. Mi esposo y yo… bueno, mi vecino… tenemos un pequeño problema.»
El paramédico asintió comprensivamente.
«Sé de quién habla. ¿Cómo puedo ayudarle?»
Le contó todo: la lesión, el diagnóstico y la pérdida de confianza de Andrey. El paramédico hizo una pausa.
«No soy experta en esto, pero tengo un amigo médico. Voy a verlo mañana. Si trae los documentos, consultará con sus colegas.»
Kristina prometió traerlo todo. Y efectivamente, encontró los papeles. Pero al llegar a casa, la esperaba una visión terrible: Andrey tirado en el suelo, con la silla volcada.
«¡Andrey! ¡¿Qué ha pasado?!»
Abrió los ojos, respirando rápida y pesadamente.
«Quería levantarme… Solo quería esto una vez… Deseaba estar cerca de ti. Pero no tuve fuerzas… Me caí…»
Kristina le apretó la cabeza.
«Estás loco… ¡No puedes hacer esto! Deberías haber entrenado, preparado… Y no haberte precipitado.»
«Kristina…»
Lo besó con ternura.
«Eres discapacitado… Y yo vengo de un orfanato y fui prisionero. ¿Y qué? Estamos hechos el uno para el otro.»
El paramédico no lo decepcionó. Su amigo resultó ser el médico de Andrey. Le había dado recomendaciones, varios libros e instrucciones detalladas. Kristina se había armado con todo, como un caballero antes de la batalla.
A veces, Andrey se cansaba, se enojaba y murmuraba:
«¿Por qué tengo tanta suerte? Eres joven, guapo… Y yo estoy destrozada.»
«Y soy huérfana», respondió ella. «¿Y qué? Estamos juntos. Eso es lo importante.»
Pasaron seis meses. El primer paso. El segundo. Luego el tercero. Andrey, poco a poco, aprendió a caminar de nuevo.
Un día, dijo:
«Tengo que ir a la ciudad. Por un día.»
«¡Ven conmigo!», sugirió Kristina.
«No. Solo. Tengo que tomar una decisión.»
