Tres días después de enterrar a mi padre, entró en la sala, dejó caer la llave del coche sobre la mesa y preguntó por qué no estaba lista su comida.
Durante unos segundos, nadie se movió. La escoba se me resbaló de la mano y cayó al suelo. Mamá se apartó lentamente de la puerta de la cocina, con el abrigo medio atado y los ojos muy abiertos como si estuviera viendo algo de un sueño.
Mi hermano menor, Chike, estaba sentado en el suelo junto al televisor, guardando sus zapatos del colegio. Levantó la vista, parpadeó dos veces y susurró: «¿Papá?».
El hombre que estaba allí era exactamente igual a él: los mismos hombros anchos, la misma cicatriz en la mejilla izquierda, el mismo reloj de pulsera que siempre había usado antes del accidente. Solo que este tenía un corte reciente bajo el ojo derecho y un extraño reloj negro en la muñeca que parpadeaba levemente como la luz de la pantalla de un teléfono.
Mamá gritó y se desplomó antes de que nadie pudiera sostenerla. Chike corrió a la esquina llorando. No me moví. Me quedé allí de pie, mirándolo. Su ropa no era nueva.
Llevaba la misma camisa blanca que el día que llevamos su cuerpo a la morgue, pero estaba limpia, planchada y olía ligeramente a gasolina.
«Ezinne», dijo con voz tranquila y cansada, como la de alguien que regresa de un largo viaje. «¿Ya no hay comida en esta casa?»
No pude responder. Mi boca se negaba a moverse.
Miró a su alrededor como si nada hubiera pasado. Incluso ajustó la cortina de la ventana y suspiró al ver el polvo en la mesa.
Entonces, como si fuera lo más normal del mundo, se hundió en su vieja silla y se recostó.
La misma silla que habíamos apartado al salir de la sala después de la visita de condolencias.
«Papá», dije finalmente, temblando. «Te enterramos».
Sonrió, pequeña, silenciosa. «Lo sé».
Las palabras salieron de su boca con tanta naturalidad que me dio escalofríos.
«¿Dónde has estado?», pregunté.
Me miró largo rato, con la mirada tranquila pero distante, como si recordara algo de hace mucho tiempo. «En algún lugar entre aquí y allá», dijo en voz baja. «Pero regresé».
Mamá empezó a removerse en el suelo, murmurando oraciones en voz baja. Quise ayudarlo a levantarse, pero me pesaban las piernas. Chike estaba de pie junto a la puerta, mirándolo con lágrimas en los ojos.
Entonces ocurrió algo extraño. El sonido del motor de un coche venía de afuera, un ruido familiar. Me acerqué a la ventana.
El Toyota Camry negro de papá, el mismo que habíamos aparcado en el mecánico después del accidente, estaba ahora en el taller, con el motor aún en marcha.
Me di la vuelta lentamente. Estaba sentado en esa silla, con los ojos entrecerrados, tarareando el viejo himno de la iglesia que cantaba los domingos por la mañana.
Mamá empezó a gritar su nombre, rogándole que «volviera al lugar de donde vino». No respondió. Solo sonrió levemente, todavía tarareando, todavía vivo, mientras la extraña luz en su muñeca parpadeaba sin parar.
Y fue entonces cuando me di cuenta de que, fuera lo que fuese, no había terminado.
Esta historia se llama:
MI PAPÁ, EL PADRE QUE REGRESÓ A CENAR
El capítulo 2 saldrá pronto.
